|
（綜合報導）周雅淳的母親凡事以家庭為重，卻養出叛逆的女兒周雅淳。這個女兒跑社運、讀社會學、充滿批判性，但媽媽越愛她，周雅淳越自責無法達到母親的標準。18歲那年，周雅淳遭到約會強暴，更不敢對任何人說，接觸女性主義時才發現元凶就是壓抑的性教育。
38歲那年，周雅淳未婚產女成了媽媽，母女關係意外翻轉，她也終於有機會明白做母親的心境。如今，周雅淳用自己的親子關係及瘡疤做教材，照亮性別框架的重重限制。
單親媽媽周雅淳46歲，現在是東華大學通識教育中心兼任講師，她說最近帶小孩去高雄玩，路人用英文問路，她熱心幫忙。結果路人問她丈夫在哪？周雅淳直說自己沒結婚，路人連說抱歉，她立刻抓住機會，「我說你不用抱歉，我是沒結婚，不是丈夫死掉了，你等我丈夫死了，再來說抱歉吧！」周雅淳哈哈大笑，彷彿路人越尷尬，她笑得越大聲。她走在路上，就是活生生的性別教材，但對路人來說，心情大概是踩地雷。
周米謎讀小學二年級，早在上小學前，周雅淳已告訴女兒，任何人要觸碰她的身體，都要獲得她本人同意。學齡前就開始性教育不會太早嗎？周雅淳的經驗是越早越好，她三年級的時候，初經就來了。
周雅淳父親擔任銀行高階主管，母親是國小老師，弟弟小她2歲，一家人住在南投中興新村，後來舉家搬到台北。一男一女2個孩子恰恰好，就像政令宣導的模範家庭。周雅淳發現內褲有血的時候，不知道是初經來了，怕得不敢跟媽媽說。她騙媽媽內褲不小心掉地上，瞞了好久還是被發現。篤信基督教的媽媽把她帶到小房間，神色凝重，交代她要用衛生棉，用完要包好，被發現會很丟臉，周雅淳整個過程只覺得恐怖。她回頭想想，「媽媽應該是被我嚇到了，小學三年級月經就來了，真的太早了。」她不想像媽媽一樣，只知道教小孩保護自己，而是要成為能夠承接小孩受傷感受的媽媽，不要像她小學五年級那時一樣，「說了下場更慘。」
那天周雅淳在親戚家睡覺，某人摸了她的大腿，又往上摸她陰部，她斥責對方，跑去跟媽媽告狀討公道。沒想到媽媽的反應是：「不要說，那樣他的媽媽會傷心。」為了不讓別人傷心，周雅淳要自己吞下這份委屈，以後見到這個人還要裝沒事。這個故事周雅淳在講座上說了無數次，但當我們決定正式報導，她請媒體務必隱去相關資訊──受傷的人，似乎更怕會傷害他人。
18歲那年，周雅淳跟初戀男友逛夜市，忽然被推上計程車，好孩子從小怕跟別人起衝突，不敢拒絕。到了男友家，他放起A片，那是她第一次看A片，有點好奇也有點震驚，但她依然阻擋了男友的手，直到男友說不要動，並進入她的身體。事後她覺得自己髒了，但繼續約會幾個月，直到對方去當兵，她趁機斷絕往來。努力忘掉他家地址，忘掉他家電話，但還是有什麼東西忘不掉，「譬如說我到士林，經過他們家附近的路，我就想立刻逃走。」
隔年，她看影集《洛城法網》，律師問涉嫌強暴啦啦隊員的足球隊長，是否聽到女生明確的拒絕、有任何形式的抵抗？對方答：有，但覺得女生「只是故作矜持」。律師說：「那就是強暴。」周雅淳才意識到，自己的確被「強暴」了。這段經歷被她寫得有條有理，公諸於世，談論時也沒有情緒起伏，像是處理好的一盤涼菜，在清華大學社會學研究所寫作碩士論文時，也以性暴力受害者為題。母親知道她被性侵嗎？周雅淳說：「不知道，我沒有勇氣面對，去跟她討論聽了有什麼感覺。」
壓抑的性教育讓她什麼都不敢說。上了大學，參加女性主義研究社、組織讀書會之後，周雅淳逐漸發現，說出來就是力量。後來接下多堂課堂助教、辦國際研討會，對學生演講時鉅細靡遺地說出受性侵細節，就是不希望他們像她一樣無知。就讀碩博士班時，男友向她求婚多次，但她都拒絕了，也因為有太多想做的事，而不惜人工流產，拒絕母職。年輕的女性主義者不想當某人的妻子，更不想成為母親。
37歲那年，周雅淳和交往一年多的男友分手，因為男友小她10歲，經常因沒有安全感而吵架。分手那天，周雅淳竟發現懷孕了。當時她遭逢失戀的打擊、母親因癌症住院，又要準備博士班資格考，未婚懷孕這件事意外成為她當時生命中唯一值得開心的事。
「我拖到懷孕20週才告訴爸媽。」她先斬後奏，只為留下小孩。想不到母親獨排眾議，在一片趕快結婚的聲浪中，告訴所有人：「現在絕對不可以結婚。」因為男方要求拿掉孩子，若是用孩子綁住對方，未來婚姻的不幸可想而知。媽媽支持她未婚懷孕，周雅淳說：「我從沒看過她立場這麼強硬，這才知道，我對媽媽的判斷錯了這麼久。」媽媽唯一煩惱的是她當時肝癌末期，「我又不能幫妳顧小孩。」孕期最後3個月，媽媽住院了，周雅淳挺著大肚子去醫院照顧，母女倆在病床前坦露了許多心事，拉近了母女關係。
「那時我快生了，想找乾媽拿麵包機，幫媽媽做不含油脂的麵包。我爸罵我一個孕婦這麼晚了還亂跑。他可能是心疼我，覺得我應該在家裡被照顧。結果2人吵起來，害我媽說：『那我去死好了。』」說到這，周雅淳眼淚滾落下來，一邊哭，一邊笑，她和父親明明都是為了家人著想，但說出來的話都是傷害，母親身為病人還要替2人調停。
待產時，分手的男友拿她的祕密攻擊她，說她又不是第一次失去孩子。那時周雅淳只能想像有隻手在後面拉著她，才不會從捷運月台跳進鐵軌。周米謎在2人分手後出生，米謎是小名，音近似靜謐的「謐」。周雅淳說，知道小孩存在的瞬間，自己的心情平靜了下來。問她看到小孩，會想到前男友而怨恨嗎？周雅淳笑說不會啊，小孩比她有空間感，手的形狀很修長，這些都像生父。即使生父跟她有衝突，「我也不怪他，每個人都要活下去。」
如今周雅淳從事性別教育，跟國高中生、大學生、學齡前兒童，甚至是新手爸媽討論自己的故事，藉由述說獲得重生和救贖的力量。媽媽因為傳統價值觀給她壓抑的貞操教育，儘管「沒有要傷害我的意思，但成長過程裡，每件事都是傷害。」但也因為周米謎的到來，她才知道媽媽可以把貞操原則擺在一旁，接受了她跟小孩。
現在，家中只有周雅淳跟小孩，2人難免有衝突。好友黃麗玲說，小孩有時玩具亂撒一地，踩痛了就對媽媽發脾氣。周雅淳因此遭到池魚之殃，明明講過要收好，小孩自己就該負責。但周雅淳生氣之後不是把小孩帶進房間處罰，而是把自己關在房裡冷靜。周雅淳說：「其實我只要離開一下就好了，但小孩最恐懼的是媽媽離開，所以我們無解。」薄薄的一道門，是理智的界線，門內的媽媽已經失去理智，隨時可能動手打小孩；但小孩不懂，她只知道媽媽不想見到她，只好更大力嘶吼哭叫。連房間都躲不了的時候，周雅淳笑說，她會打開手機視訊跟朋友說，大家一起聽啊。這是一種繞路的方式，轉移當下注意力，就像她過去避開的路和姿勢。
如今周雅淳拿自己的瘡疤來當教材，面對同代的新手爸媽演講時，更是相濡以沫，既然無法保護孩子一輩子，那至少要成為小孩受傷後可以信任的大人。「我們是孩子的一切，所以造成的傷害會放大。你再怎麼愛小孩，也一樣會傷害小孩。」就像母親傾其所能愛她，她也盡力愛著周米謎，但永遠不知道孩子會在哪裡受傷。
|
分享至 Facebook
分享至 Twitter
分享至 Plurk
分享至 Google+
Google 書籤
QQ 書籤
張貼至 myshare
轉寄好友
分享至 Facebook
分享至 Twitter
分享至 Plurk
Google Bookmarks
收藏到 QQ 書籤
張貼至 myshare
轉寄好友
LinkedIn
Netlog
Hi5
MySpace
Google+
Weibo
周雅淳（左）總稱周米謎（右）是她的「小孩」，而非「女兒」，就是希望小孩將來能有更寬廣的視野，不被侷限在既有的性別框架。
周雅淳到女兒班上說故事，描述蝌蚪成為青蛙的歷程，讓小朋友知道成長過程中，身體會有各種變化。