焦點新聞

美國

台灣

中國

國際

運動

娛樂

財經

健康

消費

話題

楊絳「回家」「我們仨」天國團聚

楊絳。

錢鍾書楊絳及女兒。

錢鍾書楊絳看望冰心。（資料圖）

錢鍾書和楊絳新婚後赴英國留學。

　　(北京二十五日電）「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」這段由楊絳翻譯自英國詩人蘭德的詩，曾被她拿來自況。

　　今天，火萎了。105歲的楊絳老人，走了。

　　「最賢的妻，最才的女」

　　1911年，楊絳生於一個知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書成命，中英文書都拿來看。而她命中注定與「書」有緣，1932年進入清華大學，一為讀書，二是碰到了錢鍾書，並從此相濡以沫，白頭偕老。

　　為了隨錢鍾書赴英法留學，楊絳中斷學業。錢鍾書拙於生活瑣事，楊絳幾乎包攬下一應雜事。二人留學回國後，楊絳全力支持錢鍾書寫作《圍城》，生活之餘嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，未曾想第二年公演引得全場不斷喝彩叫好，「楊絳」筆名從此傳開。她又接連創作了喜劇《弄真成假》《遊戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮。夏衍在看了楊絳的劇作後，頓覺耳目一新，說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」

　　「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」這段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，事實上也出自楊絳之手。

　　1958年，47歲的楊絳開始自學西班牙語，並打算翻譯原文《堂吉訶德》。歷經「文革」十年，1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認是最優秀的翻譯佳作。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她的傑出貢獻。

　　1994年，錢鍾書住進醫院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也因病住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時80多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。4年後，錢鍾書病逝，而女兒錢瑗已於一年前因脊椎癌病逝。

　　「一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，鍾書去世。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在只剩下了我一個。我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」楊絳在2003年推出的散文集《我們仨》中如是寫道，今天讀來依然字字錐心。

　　「我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡」

　　在《我們仨》中提到的「我們家」位於北京三里河一個宿舍小區，這個家是幾百戶中唯一一個沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所。自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。

　　25日，這個宿舍小區因楊絳去世成為焦點。中新社記者在現場看到，一個多小時裡來了近10撥記者。由於進入小區需要門禁卡，所有媒體都被攔在了門外。一位居民告訴記者，楊絳先生平時「很低調」，他們也只是從新聞報道上得以瞭解她。一位老人透露，楊絳先生以前經常在保姆的陪護下，到院子裡散步、曬太陽，自己也和她「聊過天兒，說過話兒」。自從今年春節後，她就沒有在院子裡看到過楊先生。

　　2007年，她以96歲高齡推出散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被看作是楊絳對於生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。

　　「二OO五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是『回家』了。……老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉乾淨之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好『回家』。」她用自己的人生歷練、苦難磨折來做藥引，熬出一碗希望能給讀者啟示的藥。

　　以低調著稱的楊絳，晚年幾乎從未出席公開場合的活動，即使是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發。回絕出版社舉辦研討會的建議時，她說，「沒必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」

　　「我就是奼女」

　　晚年的楊絳，心心唸唸的是錢鍾書留下的手稿。這些天書般的手稿與中外文筆記裝滿了幾個麻袋，多達7萬餘頁，她獨居一屋，靜心整理。

　　所幸的是，由商務印書館歷經15年推出的涵蓋72卷冊的《錢鍾書手稿集》今年3月終成完璧。商務印書館總經理於殿利在接受中新社記者專訪時以「如釋重負」來形容彼時心情，「我們深怕辜負老人，好在是在楊絳老人生前完成的。」

　　他向中新社記者憶及，2011年和2012年他曾連續兩年在老人生日前夕拜訪，「百歲老人給我印象最深的就是思路清晰，不僅精神特別好，還特別有幽默感。」他記得給楊絳帶去了最新的第6版《現代漢語詞典》，「老人問我，有什麼新的啊？我回答，有最新的社會變化、思想觀念和社會風尚。」當於殿利舉例收錄了「宅男、奼女」時，楊絳馬上風趣地說「我就是奼女」。「我感覺她是很關注這個時代的，比年輕人的思維還要敏捷。」

　　2014年《錢鍾書手稿集·外文筆記》第一輯新書發佈會上，楊絳還專門發來了錄音講話，語速緩緩的、語音輕輕的，「他為此長期著作的那些外文筆記，對他來說，已經『沒用了』。但是對於長期學習外國文學的人，對於國內外研究錢鍾書著作的人，用處還不小呢。」末尾那句的語氣突然上揚，頗顯頑皮，給當時在場的中新社記者留下了深刻印象。

　　在於殿利看來，能出版《錢鍾書手稿集》是楊絳晚年最大的心願。「自從2000年接手，我們一直想的是能盡快完成《錢鍾書手稿集》。」他坦言，對於楊絳老人以高齡去世，儘管應該能平靜，可是感情上還是難以接受，「她去世的損失是無法彌補的。」

　　在《走到人生邊上》，楊絳寫道，「我已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」

相關話題新聞 >>

歐巴馬退休住哪 430萬豪宅曝光 (圖)

沖繩血案 歐巴馬閉眼默哀 (圖)

李應元禁亞泥採礦 環團喊讚、批作秀聲並起 (圖)

李應元禁亞泥採礦 傅崐萁：攸關上千家庭生計 應提配套

亞泥西進受挫 恐損70億

李應元禁亞泥採礦 擔心失業vs.出入安全 地方兩樣情

李應元禁亞泥採礦 亞泥：合法取得採礦權

不重啟不續封 朝廢廠「善後」 李世光：核四思考轉型、土地利用 (圖)

廢核四將破產 台電工會：請政府埋單

錢家人憶楊絳：先生無錫話說得很甜很糯

陶然憶述：楊絳離世前仍每天手抄亡夫錢鍾書遺作

G7高峰會今登場 擴大財政拚經濟 全球聚焦 (圖)

美食伴美景 G7高峰會場珍珠閃耀 (圖)

趁舉辦G7 日本大秀軟實力 (圖)