|
給大陸人管的香港，連一個賣書的人都要逃亡
林榮基，63歲，申請工作簽證中
（綜合報導）香港歷史上經歷過幾波移民潮：1989年天安門事件後、1997年香港回歸前夕、2010年因陸客自由行引發的中港矛盾、2014年雨傘革命後。根據移民署統計，2014年港澳人士來台居留、定居者，從2013年的5,149人激增到8,203人，今年2月香港提出修訂《逃犯條例》，預計將再引發一波移民潮。
被中國通緝的林榮基，曾因「銅鑼灣書店事件」被失蹤，若《逃犯條例》通過，他就會被強制送往中國，而「送中」形同「送終」。他這次，趕在自由毀壞前逃來台灣。
還有另一些港人，感嘆香港已漸漸家不像家，投不了票，買不起房，排不到醫生…，最終的感慨則是：一國兩制，只剩一國，早沒有兩制了。
離開只為不再被失蹤
林榮基上一次來台灣是去年8月，去了一趟花東，「花了6個小時在踩單車，2個小時游泳，還不累。」而時隔8個月，他再來，一切都不一樣了。
拋親友 只因逃犯條例
這次，他是以商談工作事宜為由，申請了1個月期簽證，在4月25日離開香港，來到台灣，並說不再回去了。我們和他約在香港影評人蒲鋒開在北市西門町的書店，他早到了一小時，問他為什麼？他說：「來問老闆缺不缺人手。」
63歲了，還在找工作，不為溫飽為自由。簽證到期了怎麼辦？逃亡嗎？他說還沒想，「不然你跟我說要去哪？」看似不慌不忙的樣子，最後卻還是問了我：「那你們呢？你們公司有沒有缺人？」語氣有點半開玩笑，但也認真等著答案，像等著救命的繩索降下來。
逃亡的理由，是今年2月香港提出修訂《逃犯條例》，通過後，就可以不經立法會，將逃犯移送往通緝單位，而被中國通緝中的林榮基，首當其衝。這次來台，他計畫了1個月，但離開香港前，沒有特別把愛吃的吃一輪、想見的見一面。他說：「有什麼好談的？」都不會想好好告別嗎？「平常都沒話說了，還要說什麼？」
言談中，感覺得出來他和妻子感情淡薄，也坦承只是麻煩才沒離婚。2個兒子，都30多歲了，「一個搞電腦，一個在編教科書。」不擔心家人被找麻煩？他難得展現對香港政府的信心，說：「香港相對來講（還是）尊重每一個人的生活。他們有自己的工作，不靠政府養，可以自己決定留在香港還是離開。那是他們自己的事。」
但還是知會了兒子，也沒被挽留或給意見，就是「沒所謂。」不曉得是否怕碰觸敏感神經，不好多說。離港前一週，他和姊姊吃飯，告知兼告別，得到的也是相同反應，「姊姊沒說什麼，她知道我不走一定死啊。」講的當然是銅鑼灣書店事件的餘波，可能終將使他滅頂。
被失蹤 成最恐怖經驗
事情爆發在2015年10月24日，尋常日子，身為書店店長的他請了4天假，決定到東莞見女友，過關時，「我進去，前面那個（門）還沒開，後面那個（門）關起來，打手指膜（按指紋）時，就不開。你被關在中間，跑不了。」
跑不了，也沒有任何警覺，不知道書店相關人等也都失蹤了。譬如銅鑼灣書店母公司「巨流傳媒有限公司」的總經理呂波，10月14日即失蹤；幫林榮基代班的業務經理張志平，則比林榮基還早一天，「他們都在深圳東莞失蹤的啦」；巨流的股東桂民海則是10月17日，在泰國芭塔雅公寓被帶走。
3個股東消失了2個，業務經理也不見了，林榮基卻還沒有任何頭緒。他被帶到派出所過了一夜，隔日被蒙上眼、戴手銬，載至寧波拘留，一路都問不出原因。可以要求律師嗎？他說：「哪裡有要求給你。寫一張紙給你，放棄通知律師，放棄通知家人，叫你簽，你可以不簽嗎？」
在那之前，他從沒想過賣個書，也可以賣到被通緝。1994年開銅鑼灣書店，2014年轉賣，留下來當店長，最後卻因販售中國認定的禁書被抓。「2個人24小時看著你，燈不能關。」一個屏風隔開廁所，「但你去的時候他就跑過來這邊看住你。不要想有什麼私人空間，他根本不把你當人看。」
遭囚的日子，是一生最恐怖的經驗，「最怕是什麼？沒有罪名的。他說你反革命就反革命，說你違法就違法。」有時，他晚上去上洗手間，透過大窗看外面的月亮，不禁想：「怎麼我現在會面對這個情況，不現實的。」超現實的狀況維持了近8個月。他在寧波被拘留5個月，寫了不知要悔過什麼的悔過書，在「有導演台詞」的情況下被迫對鏡頭認罪，被要求指認政治禁書的撰稿人，以及購書的客戶身分。不過3個月，「就差不多發瘋了。所以我有幾個禮拜想自殺啊，看看能怎麼死最好。」但沒有任何機會，「連牙刷都綁著繩子啊…這個才慘啊，你死不了啊。」
九七後 香港一路崩壞
2016年4月，他又被移往韶關，接受安排到圖書館工作，但仍需接受監控。6月中，他獲准返港探望家人，條件是必須把銅鑼灣書店客戶訂書的資料帶回大陸。給了嗎？「我怎麼給他啊？他違反我做人的原則嘛。」於是返港第3天就召開記者會。不願配合的下場，就是出門被跟蹤，電話遭竊聽，工作當然也沒了。以往都睡書店的他，不得不回分居多年的老婆家睡。當初要去見的女友，到現在仍未見到。
他隨身帶了在中國辦的銀行卡，書店解散時老闆給的10萬港幣（港幣1元約新台幣4元）遣散費都存在裡頭，「用了2萬多，後來中國銀行把它扣住，不能用。」不能用了，卻還是帶著，大概也算「帶不走的香港情感」的補償。
他說最美好的香港記憶，是童年時光：英國統治時，有好的空氣，便宜的房，海底隧道未開通，也沒有手機和港鐵…「九七回歸也還很遙遠？」我試著補充，但他說：「不會想這個事情，小孩是最快樂，無所事事是最好的。」
怎麼會想到此後一路崩壞。六四天安門事件，他上街抗議，也開始思索：「到底中國發生什麼事？你不了解他，他將來要壓迫你的話，你怎麼面對？」簡直像對自己發出的不祥預言。九七回歸，他人在書店，「當天香港其實很平靜，整個氛圍沒什麼變化，我們希望是保留九七前的生活。」那時港人都還相信著一國兩制，讓人聽了十分悚然，覺得那也是對台灣發出的預言。就像他說：「給大陸人管的香港，連一個賣書的人都要逃亡。」
2003年，香港開放陸客自由行，房價漲成天價，特色小店消失，看醫生要排8小時。2012年，習近平上台，林榮基以手勢形容，從緩降坡道變自由落體，教育也變成洗腦，「有2/3的小孩是不會說廣東話的。把你的文化摧毀掉。」銅鑼灣書店呢？被中國以港幣3,500萬元買下，只為了使其閒置。
精神上的家沒了，地理上的家也變了，還背上莫須有的罪名，只好逃，到台灣，想的還是開書店。
逃離香港，他說。心安處即是家，但心安處究竟在哪？仍然沒有答案，唯一確定的是，香港已經不是家。
|
分享至 Facebook
分享至 Twitter
分享至 Plurk
分享至 Google+
Google 書籤
QQ 書籤
張貼至 myshare
轉寄好友
分享至 Facebook
分享至 Twitter
分享至 Plurk
Google Bookmarks
收藏到 QQ 書籤
張貼至 myshare
轉寄好友
LinkedIn
Netlog
Hi5
MySpace
Google+
Weibo
林榮基，63歲，申請工作簽證中
香港回歸22週年，銅鑼灣書店的招牌仍在，但人事已非。林榮基說若能在台灣開書店，也要取名「銅鑼灣書店」。