|
（綜合報導）這是我第一次和受訪者相約在便利商店訪談。「有別的地方嗎？」
因為我擔心每次消費者進出時門口的「叮噹」聲響會影響到彼此情緒。
但李阿明回說：「前鎮漁港這裡，只有便利商店最安靜。」
李阿明之前一直是新聞攝影工作者，5年前失業的他開始在南部各漁港漫無目的亂拍，從港區拍到船上，從台灣漁工拍到來自世界各國的漁工。去年，他從所拍攝逾30萬張影像中挑出百餘張，出版《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》圖文集，將漁工艱苦生活的點滴，第一次赤裸裸地呈現出來。
結果這本李阿明59歲才出版的人生第一本書，震驚各界，引起廣泛討論。
出生在地高雄的李阿明，畢業於國立藝專（已改制國立台灣藝術大學）影劇科，「我不是走幕前表演，是專攻技術，自己又偏愛攝影和寫作。」
因為超愛看電影，所以至今家裡收藏4000多片藝術電影DVD，「文青嘛，就會蒐集這些東西。」他自嘲。不過，他還有一段時間在幫一位知名作家捉刀代筆寫作，名字就不方便講，畢竟這作家還在檯面上。
畢業後，必然似地進入製作公司當攝影助理、攝影師等，沒多久，李阿明發現拍攝的作品，版權都不在自己，就轉業到《自由時報》、《聯合晚報》、《時報周刊》擔任攝影記者。「我在周刊工作時，常跟文字記者起衝突，覺得攝影像狗一樣被叫來叫去的，乾脆離開新聞第一線，退居編輯台做影像處理。」
在媒體十餘年後，因為要照顧生病的母親，李阿明決意辭職返鄉，但母親最後仍不敵病魔逝世。離婚後，兩個孩子留在台北念書，閒來無事的他就在各漁港閒逛拍照。「每天醒來沒事做，如果不出門走走，真的會得憂鬱症。」
「媽媽桑」，我知道是指特種行業小姐的領班。但李阿明現在擔任的「爸爸桑」，我真的沒聽過這種說法。
外籍船員多具狼性
菸酒相陪卸下心防
李阿明解釋，「爸爸桑」是怎麼由來的他也不知，但簡單地說，就是顧船的人。顧小姐的是媽媽桑，外籍漁工就戲稱顧船的人是爸爸桑，多由6、70歲的退休人士擔任，工作內容簡單無聊貧乏，就是船靠岸卸完漁貨後，爸爸桑就上船看顧著，吃喝拉撒睡都在船上，最主要是別讓外人上船偷竊、防止船員打架鬧事，等漁船要再啟航出海時，工作就結束。「你知道大樓管理員嗎？對，我就是，只是工作地點在船上」。
這種外人看來極糟的工作，在港區卻是被壟斷的行業，爸爸桑要耐得住船艙的悶熱、魚腥味和無止盡的寂寞，日薪雖只有1000元，但船一靠岸再啟航可能是20天後，2萬元對退休老人來說也是不錯的收入。因此爸爸桑都是固定有一群人在包攬，外人很難打入，也因為工作環境惡劣，年輕人是做不來的。
終日在漁港拍照，有時李阿明才拿起相機就被船公司喝止，港區內很忌諱相機這玩意，他們都直覺是要來蒐證找麻煩的。不過，李阿明會耐心說明是要創作、記錄，不是檢舉魔人。
「我真的老了，否則以20年前當記者的脾氣，一定直接對幹：公共場合為何不能拍照？」不過為了不引人注意，李阿明隨身只攜帶高畫質小數位相機。
有次機緣，某船公司固定的爸爸桑無法上船，隨口問李阿明要不要做做看，苦無正當理由上船的他當然一口答應，因為他不僅可以堂而皇之帶著專業單眼全幅相機拍照，更可以深入到船艙中盡情地記錄。「別人是到處串門子，我是串船子。語言不通就用手比，不然國際語言fuck來fuck去的，再加上黃湯下肚，也能賓主盡歡。」
李阿明說，剛開始顧船很難適應，自己得帶張摺疊椅當床睡，冬天海風冷、夏天悶熱蚊蟲多，船員若打架也不敢上前勸架，只能通知警方來處理。
「爸爸桑都是領現金，沒有勞健保，有可能只顧一天，船公司就叫你走人，換上另一人，很沒保障，顧船人在漁港的地位很低賤。每個來當爸爸桑的都有他的理由，有些是更生人找不到正職，有些是通緝犯來避鋒頭，有些是想交換一些魚穫，而我是純粹想拍照。」
顧船分2種，一種是顧死船，一種是活船。
「死船的意思是這艘船不再出海要退役了，在支解船體前，需要有人在船上看顧，因為有些零件機械還有一定殘值。」李阿明說，顧死船比較長期穩定也不必管漁工，這種有固定的人在承包。
活船則是靠岸卸貨後1、2個月內會再補給出海，「我是顧這種船，上半年一次，下半年一次。顧了5年了，我還是不能適應這種辛苦的工作。」
「日薪一樣是1000元，但我每天得花掉1500元。幸好我賣掉台北的房子，否則入不敷出，誰受得了。」李阿明說，外籍船員很多具有狼性，很現實，每天花1500元買菸買酒買消夜與外籍漁工「盤撋」（台語：打交道），才能讓他們當你是自己人，卸下防衛心不再閃避鏡頭。「他們的狼性不是與生俱來，而是討生活所需。」身為攝影工作者，他對很少人報導的漁工真實工作情況，更想用影像記錄下來。
李阿明說，別以為船靠岸，上下船就安全，船身仍會隨著海浪上下左右浮動。他有次在雨天提漁工的早餐要上船時，腳一滑差點掉落海中。「我不會游泳，如果那次落海了，就會在船身與碼頭的縫隙中，不是淹死就是被夾死。」
船上看書格格不入
整理影像打發時間
為了體驗漁工真實的生活，李阿明前幾年還用觀光簽證進泰國，上了一艘漁船打黑工2個月。「海上生活真的不是一般人能體會的辛苦。」但李阿明也拍到更多生動又血淚的影像。
漁船靠港後，外籍漁工不是喝酒賭博就是找女人。李阿明很坦白地說，這是人性啊，不然你要叫這些語言不通的漁工做什麼。「漁港沒有神啦，都是人！」
在李阿明的攝影集中有寫到一名略微弱智的女子在港區討生活，他說：「她是我唯一按不下快門的人。」
李阿明直言：「很多『攝影家』都會來漁港拍照，但有種你就來當爸爸桑，來睡船上，來跟漁工相處，你才能真正拍到與眾不同的影像。」
在便利商店的訪談結束，李阿明熟門熟路地帶我進漁港，上船體驗。
「amigo?」（西班牙語：朋友）李阿明看到船上有外籍漁工一定打聲招呼，他先帶我雙手雙腳併用爬進一艘漁船，「這裡是駕駛艙，我顧船時就坐在這裡。」
你在顧船時要怎麼打發時間？帶電腦上網？看書？
李阿明笑著回說，漁港除了沒有神，也沒有書啦！
「你在船上看書就是一件格格不入的事，會讓其他人討厭。」
這幾年他只看過有一名印尼漁工在看書，那是《可蘭經》。「我就是整理影像來打發時間。」
李阿明又帶我上另一艘船，漁工們正在吃晚餐，中國籍的大俥看到李阿明先來幾句「操你媽的」問候，李阿明「幹恁娘」回給對方。嗯，這就是「晚上好」、「晚安」吧！
「我帶朋友來，你就這些粗茶淡飯招待啊！」李阿明開嗆。大俥不囉嗦，馬上進廚房，切了5、60片大目鮪魚生魚片擺上桌。「魚，我只吃生的，再好的魚煮熟了，我也不吃。」
「幹，真狂妄！」我心裡正在想。但李阿明立即補了一句：「哪個漁工嘴不刁啊！」
飽食一頓後，李阿明送我下船。他說：「人生很奇妙，從小想當作家，卻去玩了影像。失業後當顧船的，59歲竟出了人生第一本書，還莫名其妙得了Openbook基金會年度10大好書。」
未來，李阿明想把台灣的漁港都跑一圈，多記錄些影像，再開個攝影展。「時間表？沒有。」
「對了！」李阿明想到一事：「我正在計劃出攝影集，一本100元。誰規定攝影集要賣高價？而且在台灣會買攝影集的，都是同行捧場，翻看一次就不會再翻。我60歲了，就當是送自己的生日禮物，不要虧太多就好。」
100元的攝影集……李阿明真的就是人，拿著相機為自己而活的人。
李阿明
1959年生於高雄
離婚，育有2子
國立藝專（已改制國立台灣藝術大學）影劇科畢業
曾任報社攝影記者、主管
台灣首位登船實地生活並用影像記錄漁工的攝影工作者
|
分享至 Facebook
分享至 Twitter
分享至 Plurk
分享至 Google+
Google 書籤
QQ 書籤
張貼至 myshare
轉寄好友
分享至 Facebook
分享至 Twitter
分享至 Plurk
Google Bookmarks
收藏到 QQ 書籤
張貼至 myshare
轉寄好友
LinkedIn
Netlog
Hi5
MySpace
Google+
Weibo
攝影工作者李阿明目前是顧船的「爸爸桑」，工作地點在駕駛艙中，平日靠整理影像打發時間。
漁工捕到魚後要立即處理生鮮魚穫。
甲板難得看到女性。
高體力勞動後的休息，漁工自得其樂。