(綜合報導)作家蔡珠兒從香港返台定居近五年,熱愛料理的她,不管人在哪兒,一定會去逛市場找食材。東市買駿馬、西市買鞍韉她不以為苦,反而還說:「做菜,是從去市場的路上開始的,沿途載欣載奔,滿心興奮,不知道今天手氣如何,會不會有豔遇,碰上絕妙美物。」讀過蔡珠兒在《種地書》裡寫的這段話,已經等不及要跟她上菜場獵豔尋美了。
離蔡珠兒住家步行輕鬆可達的成功市場,是她日常採買最便利的地方,經過四年多抽絲剝繭的「明查暗訪」後,她已經理出一份「採買路線圖」。
先別急著進市場,市場外就有驚喜。市場位於成功國宅旁,早晨廣場上聚集著幾位來自台北近郊的自耕小農,一早就將晨間採摘的蔬果運送過來,最是新鮮即時。「現在有大頭菜了,都要比我的頭大啦!」蔡珠兒人才剛到,馬上就和菜攤主人聊起來,每樣菜都嫩鮮美麗,惹得我們頻頻讚賞,攤主阿公得意全寫在臉上,滿是職人的自信驕傲。
續往市場裡鑽,先到王媽媽的魚攤上報到,招牌上寫著「真正基隆魚蝦」,蔡珠兒轉頭悄聲說:「這裡有怪魚。」我瞬間想起,蔡珠兒曾在臉書分享《國光魚》一文:「市場的雜魚攤,常有驚喜,春子、尖梭、肉鯽、三角仔,都價廉物美,滋味不輸馬頭或赤,夏季盛產一種紅魚,尤其鮮甜美味……因為牠那大腦袋,神似老式國光號的車頭……這國光魚便宜又好吃,拿來做魚湯最好。」原來日常隨筆的主角,就在這攤子上。
買菜像走自家廚房
買菜路線上的每個攤子,蔡珠兒都如數家珍,像是走自家廚房,熟稔輕快。攤主怎麼稱呼、攤上食材從哪兒來,她一一為我介紹,同時將我介紹給攤位老闆,「王媽媽的魚主要從基隆崁仔頂來,所以有很多雜魚;隔壁王先生的菜來自三峽,他把菜整理得好漂亮。買水果要找『水果王子』,他們三兄妹一起經營,挑水果的眼光很好。德良豬肉攤品項很齊全,連豬網油也可以替客人預留。阿枝姊的蔬菜攤菜色齊全,服務也非常好。隔壁鄭師傅魚鋪的魚是從宜蘭大溪來的,今天剛好休息。」連住在市場攤位裡的貓兒「小花」,蔡珠兒也認識,一到攤位就蹲下身來,開心跟小花打招呼:「你變肥了!」
蔡珠兒跟攤位老闆之間,不只是買賣關係,多了名字交換、多了眼神交流,彼此也多了笑容,逛菜市買菜其實是溫柔體貼的事。
蔡珠兒笑說,這些日積月累的情感是「搏」出來的,別以為花錢當大戶就能建立關係,真誠尊重並感謝對方,才能建立互信基礎。而產品新鮮質優、主人具專業水準,才能抓住她的心。 每個攤位,都是課堂教室。水果王子鄧祐成有問必答,「蓮霧要選『綠頭的』,甜度好。」而鄧祐成挑選水果也不是光看分級,A級水果好吃但也傷荷包,他會盡量替客人找到價格合宜又好吃的水果,「其實光用眼睛看不太容易判斷,除了試吃之外,我還會認農友的名字。」每位職人攤主自有一套選物心法。
這天,在豬肉攤上,蔡珠兒直接表達:「我上次買的豬肚太薄,而且有個味道,沒有再上一次的好。」我在一旁冒冷汗,想著是不是該準備把雙方拉開,好避免一場爭論,沒想到攤主僅是皺了點眉頭,就開始思忖著當天處理豬肚的狀況,兩人開始針對食材來回討論。我這才明白,對自家食材品質有信心的行家職人,是不會害怕接受意見的,而客人也會更樂於持續採購。我感覺到,那是一種英雄惜英雄的情深意重,我懂你、你也懂我。
都市裡的情感交流
攤位老闆是朋友,食材當然也是朋友,夏去冬來,這天蔡珠兒揮別綠竹筍、長豇豆(豇音同江),迎來小芋艿(艿音同乃)、茼蒿,生活裡總是有不捨與歡欣交雜。而有時,買菜也不只是為了買菜,又想起《種地書》裡說:「市場是階層和角頭縮影,買菜除了送蔥,還附贈充沛的形色氣味,淋漓的議論笑謔,行情起落與人情往返,在斤兩和碎銀裡,嘩嘩流動交換。」
成功市場位在寸土寸金的都會蛋黃區,提供了市區大樓間難得的情感交流與喘息,乘載著既熟悉又驚喜的日常。有資深主婦俐落來回,駕輕就熟;有不良於行的阿嬤乘輪椅而來,看護寸步不離;也有剛起床的年輕人睡眼惺忪,來吃碗米粉湯配黑白切。一幕幕,是生活,也像電影,人人都是要角,誰也少不了誰。
蔡珠兒有感而發:「難怪有本書就寫《如果有人想自殺,就放他去菜市場》。」是呀是呀,菜市場就是個舉重若輕的江湖,日日生龍活虎、熱鬧繽紛,有啥煩惱,買了菜、吃好飯再說吧。
1.水果王子
曾獲2015年傳統市場節「天下第一攤」金牌獎。攤位雖小,品項豐富,一排排向上堆疊,想吃什麼,請老闆推薦就行。台灣在地及進口水果都有,採購自果菜市場及濱江市場。水果光靠眼睛很難完全判斷好吃與否,老闆鄧祐成憑藉多年挑選水果經驗,除了觀察、試吃,更會選擇特定產地、農友的水果,新鮮又具風味。
2.德良豬肉
攤位一天會賣上三頭豬,流通快,新鮮度好,售有黑毛豬。老闆娘還會替客人製作套腸(將豬腸兩兩相套,口感更紮實),主婦買回家,做菜馬上從家常變為專業等級。各分切部位一一排開,整齊清潔,需要豬網油等特別部位時,也可以請老闆娘預留。攤位上還有專人仔細處理挑去豬腳上的毛。
3.蔬菜攤-王寶娟
攤主王先生的菜源主要來自於新北市三峽地區,找當地農家配合供菜,有網室栽培,也有露天種植,鮮蔬不必長途跋涉,在農家細心照顧下,每樣應時當令的蔬菜都跟名模一樣亮眼,山茼蒿翠綠健壯、青江菜細嫩嬌挺、高麗菜拔尖出眾,爭相喊著「選我!選我!」不小心就會失控多買兩把。
4.米粉湯
「米粉湯」是市場內的老字號、排隊店,湯頭濃醇厚實,還加入了豬血及酸菜,添香氣增口感,相當受到歡迎,是市場內知名排隊店。米粉湯自然少不了黑白切,在這邊可以吃到外頭少見的部位,像是天梯(豬牙齦、上顎)、白管(胸大動脈)、脆腸(子宮)等。逛逛市場,來碗熱湯,豐富滿足。
蔡珠兒
作家,台灣南投人,熱愛植物及食物,著有散文集《花叢腹語》、《南方絳雪》、《饕餮書》、《種地書》等,多次獲得散文獎與好書獎。曾任《中國時報》記者,於1996年移居香港,逛街市、煲老火湯、在自家耕園種菜,都是生活日常。2015年搬回台北定居,食材與風土體驗持續進行中。
T080305 來自新北市三峽地區蔬菜攤
T080306/T080307 蔡明華米粉湯
|