焦點新聞

美國

台灣

中國

國際

運動

娛樂

財經

健康

消費

話題

為流淚的人療情傷 作家H

作家H是電視名嘴、作家，經常上電視談論兩性議題。

H現在和16歲的英國古代牧羊犬「Haru」住在一起，Haru眼睛看不到也不能走路。

H（前排右）的父親是廚師，原來幸福的四口之家卻在母親出意外後崩解。

經過人生風風雨雨，H現在能做的事，就是對那些問他感情問題的人伸出手。

（台北報導）2016年，作家H發現自己生病了。
那時的他，是電視名嘴、作家，經常上電視談論兩性議題；兼任導演及編劇，剛拍完自己的第一部電影。正炙手可熱的時候，卻在某一天，發現自己得了憂鬱症。
「我原本就有睡眠呼吸中止症，這個病無法完全根治，我害怕到失眠，晚上坐在客廳不停地全身發抖，甚至兩次企圖尋短。」
H打電話給朋友，朋友立刻帶他去醫院，接著，H住進精神病院。
「我一進去，一堆病友圍著我問『你不是H嗎？』」H回答他們：「是啊，我也會生病啊！」
他告訴我「精神病房裡的日子」。
「每天的生活都是一樣的，吃藥、吃早、午、晚餐，和病友、他們的家人聊天。」
沒有手機、沒有網路，H彷彿是突然消失在世界上。H說，自己在精神病院裡見到人間百態：思覺失調、失眠、家暴、憂鬱症……。
「都是比我更慘的人。」H嚴肅地看著我：「於是，我開始去想，自己的憂鬱症是怎麼來的？」
「我每天都在想，我的朋友現在過著什麼樣的生活？」
「為什麼我拍的電影不能上映？」「為什麼我的房子不見了……。」
不停地想下去，最後，H陷入了地獄。
這個地獄，是H為自己造成的。H今年47歲，47年來累積的重擔，一次壓倒了他。
「我出生於一個普通的家庭，父母原本做路邊攤，在我念小學六年級、哥哥國中畢業升高中時，他們一起去大阪的餐廳工作。於是我們兩個小孩自己生活，每隔一陣子去向阿姨拿生活費。」

「那段時間很自由，一邊打架一邊讀書。兩年後我媽從日本回來，發現她的兒子們已經變成她不認識的人了。」
青春期這一段自由的生活，對他影響巨大，「我的父母不會覺得讀書特別重要，所以後來讀大學、念研究所，都是我自己的決定。」
爸爸愛喝酒，喝完會打媽媽，老公不是體貼的男人，所以媽媽跟小兒子特別親，「媽媽非常寵我」。
媽媽寵H的方式別出心裁，「我媽覺得我的眼睛太小不好看，高中畢業時送我的禮物是帶我去割雙眼皮。」
那是30年前，整型還不普及，「我記得她帶我去西門町，一間小小的診所，看起來就像是密醫」。
「她會買衣服給我，我常帶女友住家裡，她也都對女友很好。」
關於媽媽的回憶那麼多，而且，都是被深深愛著的。「我媽是獅子座O型。」H看著我，眼神卻好像穿透了我，後面是他非常非常想念的媽媽：「非常豪爽、好客、愛面子……」。
28歲時，H加入阿貴動畫網站，寫了許多笑話，一夕爆紅。那是他人生最美的時代：年輕、會賺錢，有愛他的媽媽、家人、朋友，前途光明而且看起來還會繼續地順利下去。這美麗的玻璃球，某一天卻突然地裂了一角，接著，從那個縫開始不停地往上迸開，終於化成粉。
「一開始，是我哥挪用公款，欠下上千萬的債務，還坐牢。媽為了哥向外婆、阿姨、朋友借錢，她對於欠他們錢非常羞愧」。
「起初，我不知道她已經憂鬱症了，直到某一天半夜12點多，我和女友坐在客廳，媽媽從房間裡爬出來，說她不行了……。」
H背著她去醫院急診。在醫院裡，媽媽尿急，女友抱著媽媽去廁所，「我在廁所外面，聽到女友對媽媽說，要她堅持活下去，等著看我們結婚」。
半夜3時，女友抱著媽媽走出醫院廁所，H立刻屈膝向她求婚。
他們倆原本是大學同學，直到28歲才在一起，「我們才交往半年，但為了我媽，我們馬上結婚」。

事業和感情雙頭空「我擔心無法活得漂亮」

第一年，H帶著剛結婚的老婆回家和爸媽吃年夜飯，「（全家）就只吃了這麼一次年夜飯。」H輕聲說。
那時H與老闆意見不合，年輕人氣盛，一次爭吵後H丟辭呈走人，失業在家不知何去何從時，某一天，H接到媽媽打給他的電話。
「我們新房在淡水，老家在基隆。媽媽突然打電話給我，告訴我她的提款機密碼」。
H聽完媽媽的交代，一時愣住來不及反應，掛下電話才想到事情不妙，趕緊出門招計程車回基隆老家。
「中間間隔了一、兩個小時……」H看著我，眼珠在眼眶裡骨碌碌地滾動，「就差那麼一點點……為什麼……為什麼……。」
「為什麼我不能在電話裡說些什麼？也許我說些什麼，事情就改變了？」
他喃喃地說，事情已經發生這麼多年了，對H來說，卻像是昨天。
「我是最後一個跟她講話的人啊！」「如果這個世界上有任何人可以救她，那就是我！那就是我！」他抖著聲音。
媽媽過世後，一切都變了。「我走不出來，每天和前妻吵架，吵到最後，她激烈到會抓傷自己，於是我們分居」。
「分居三個月後，我不能接受這種狀況，就跟她說，我們離婚吧！」
婚姻失敗、失業，「哥哥出獄後到大陸發展，把爸爸帶去，爸爸在大陸天天喝酒，爆發猛爆型肝炎，就在大陸過世了」。
媽媽不在了，這個家裡的男人個個活得一塌糊塗。
「我也天天喝酒。」H說，這樣昏天黑地的日子過了一年，2003年，他認識前女友，「我到現在還很感謝她，她是我的恩人，把我從那個黑暗裡拉出來」。
他們談戀愛，還一起創業，兩人從戀人、家人，變成工作夥伴。
「創業真的是很辛苦的事情，那段時間，我們每天早上一睜開眼睛，想到的就是今天有多少錢的票要軋，每天都在追錢」。
「這樣的日子過久了，愛情的感覺就消失了。」

外界看起來，這對情侶生意做的轟轟烈烈：銷售據點快速擴張，還開了出版社出版H的書；生活也越來越緊密，兩人在台北市買了房子，似乎，結婚就在眼前。
「但是我心裡知道並不是這樣的。」H嘆氣，終於，在2010年的1月1日，H對女友攤牌了。
「直到開口前，我都想要問她，要不要結婚？」
然後，H哭了，哭著對女生說：「我真的沒辦法跟妳結婚了。」
那時候，他們已經在一起8年了，從29歲到37歲，是人生最美最燦爛的時光。
可是，這段感情卻以這句話做結，「我問她想不想去找別人。」H說。
分手後，兩人還是一起上班，H開始新的戀情，前女友在兩年後也交了一個男朋友。於是，H就對前女友說，我離開公司吧。因為前女友沒錢買H的股份，最後以半年的薪水償付。
不久，兩人開始為了登記在女生名下的房產起糾紛，「她要我付房貸，但是，這房子是她的啊！」H苦著臉。
前女友將H告上法院，兩人一路打到最高法院，最後判決H勝訴確定。不過，雖然贏了官司，這段失敗的戀情還是讓他付出慘痛代價。
「後來這間公司負債倒閉，公司之前的負責人是我，我是銀行借款人，所以我就負債3、4百萬了」。
為償還債務，H不得不更加拚命賺錢。「那時九把刀的電影《那些年》在大陸很紅，於是他們便找上我，想要找這種『作家轉導演』。」
H的小說《時間差》改編電影，一開始遇到出資方擺不平，電影殺青後遲遲不能上映；好不容易上映了，片子評價很差，豆瓣只有2.8分，大陸網友的毒舌評價是「爛得刺穿螢幕」。
金錢的壓力、工作挫折、種種焦慮，「我擔心我會突然死，或是失去所有能力，我擔心我無法活得很漂亮。」H說。

做憂鬱者的及時雨 緊握著他們當家人守護

2016年，H憂鬱症發作住進精神病院，彷彿在滿滿文字檔後，突然按下空白鍵，人生就這樣跳了一頁。
「我在那裡認識了許多『一般人不會遇到』的朋友。」H說。
「有一個小女生，長期受到父親性侵，她親口告訴我，會一直想不開，甚至會解離，解離後發現自己和男生發生關係了」。
H聽小女生講話，當小女生可靠的朋友。在那最黑暗的人生幽谷裡，非常奇異地，H卻看見盡頭的光亮，原來，那光就是他自己。
「我從小就是一個同理心很強的人。」H坦承：「看你難過，我也會很難過。」
那個能傾聽媽媽說話的男孩，原來，才是H的真正內在。
H經營部落格、粉絲頁，「很多人會拿感情問題來問我。百分之九十九是女生。」
「大家都是小三、小四、小五。」他無奈的微笑著。
誰不希望能愛上一個真心愛自己的人呢，可是，女孩們總是事與願違啊。
這真是一種做功德，H很認真地回答粉絲們林林總總的感情問題。我問他，印象最深的是什麼呢？
「有位身障、半身不遂的女孩，喜歡上一個男孩，可是她不敢表白寫信給我傾訴，我回信給她，勸她向男孩表白。」
「後來她和男孩結婚，還生小孩，寄照片給我。」H笑起來：「我真的很高興。」採訪了幾個小時，我第一次看到他笑。
這些正陷入憂鬱的女人們需要的，其實，不過是一雙及時伸出的手。
「有一次我在看自己的粉絲頁時，突然有一個粉絲上來留言，她寫『我現在真的很想死』。」H嚴肅地看著我：「我回應她，問她在哪裡？如果在台北我就立刻去見她，她沒有回答我，於是我馬上轉成直播，在電腦前喊她，許多讀者都紛紛上線給她打氣。」在大家的鼓勵下，女孩終於心軟了。
H現在和16歲的英國古代牧羊犬「Haru」（春天）住在一起，Haru一個月大就來到他家，他告訴我，Haru因為太老了，眼睛看不到也不能走路，因為Haru，所以H不能出遠門，全心照顧牠。
如果Haru有一天不在了，「我要背著筆電去環島。到一間咖啡廳，就上網找大家（附近的網友們）出來聚會。」
那是H多年前想做而沒有完成的事情，他有那麼多想說給媽媽聽的話，在那一通來不及講完的電話裡。
現在，H能做的事情就是，對那些流著眼淚，問他感情問題的人伸出手，在雙手緊握的那一剎那間，他們就是H守護的家人。

作家H
年齡：47歲
學歷：東吳大學日文系 淡江大學日本研究所肄業
現職：
．專職作家
．導演
．編劇
家庭：單身

相關台灣新聞 >>

中國製新冠病毒DIY檢驗包經FDA核准 洛檢察官：假的

美死亡近萬人 川普稱看到光 (圖)

藍委籲政府發現金紓困 解決民眾基本需求

陸生恐嚇「把刀架在陳時中脖子上」　指揮中心嚴肅回應

痛批WHO為疫情全球化幫兇 呂秀蓮警示：第三次世界大戰已經開打 (圖)

嗆爆陳時中「裝睡」被檢舉！黃智賢怒轟：民進黨興文字獄　今將函送法辦 (圖)

中國網軍4種模式　學者：裡應外合最難防

台增10例！9境外1本土 (圖)

堵連假破口／陳時中：不限11處警報點、有旅遊史+症狀不要上班學

口罩重複利用 電鍋乾蒸復活 (圖)

4歲男童染疫一家3人確診 掌握接觸者175人

不戴口罩 Uber 小黃可拒載 最高罰1.5萬 (圖)

佛奇：新冠肺炎 季節性捲土重來

中禁美企出口防護品 美擬祭法律行動

蓋茲：新冠死亡會比川普預期少 (圖)

捐法口罩換華為訂單 美批中趁火打劫

力倡奎寧抗疫 川普：我非醫生但我有常識 (圖)

促轉會要去蔣 校長籲防疫優先

追思鄭南榕 台灣基進諷中國沒言論自由

李進勇：不管有無症狀 希望民眾投票都戴口罩

中選會：公投不在籍投票草案7月提出

中選會：居家隔離、檢疫者　不得進入投票所投票 (圖)

4個月役男「假結婚、真退伍」　國防部：未來以「詐欺罪」送辦 (圖)

斗六警匪槍戰 匪撞警車至少6人傷

北市教育局官員上班看A片 涉妨害風化罪起訴

麻吉樂園驚傳惡性倒閉 消費者票券成廢紙 (圖)

藝人明道胞兄勒斃妻兒 因死亡獲不起訴

搶檳榔西施 「計程車之狼」歐力源被依強盜罪起訴

網賣口罩收匯款後神隱 女涉詐50萬遭逮

藥局發國難財 囤「N95」熱賣5萬個賺逾2百萬遭法辦 (圖)

承傳面臨絕響蹦火仔漁法 簡士凱獲選優秀青年 (圖)

製麵師真有才 麵袋畫顧客Q版畫像 (圖)

台中州廳修繕 貓道重見天日 (圖)

進入新北市府 強制戴口罩 (圖)

高雄市路平示範道 四月中完工 (圖)

疫情重創彰市 掀關店潮 (圖)