|
|
|
贏不了你 但我也不好惹 蔣雅文
|
蔣雅文離開香港,移居台灣已12年,與愛犬安居樂業的模樣就是她接地氣的日常。 |
店裡的招牌酒釀湯圓雪花冰,結合父母輩的家傳祕方與她和妹妹的創意,是人氣品項。 |
蔣雅文曾是香港歌手,圖為她2007年推出首張個人EP《Other Half》的宣傳照。 |
去年7月蔣雅文返港期間正好受元朗「七二一事件」影響,無法與妹妹出門相見,有感在IG發文為香港人打氣。 |
|
(綜合報導)蔣雅文位於赤峰街的三角窗小店賣酒釀湯圓冰,開店3年來一直是港日觀光客的朝聖名店,但在新冠肺炎蔓延期間,只剩賣意志力。三月乍暖還寒,春燕喚不來本地客,四月全球發燒,她連僅剩的一名店員都請不起,先生在店內幫手還接外送賺外快。
此時疫情趨緩,熱辣辣的天氣終於催出店內高朋滿座的生意,而她仍是戴著口罩在吧檯後安靜地捏湯圓。離開香港演藝圈12年了,這是她最舒服的日常。
「從小,每學期都被老師評語有社交障礙。」蔣雅文的香港口音已不明顯,語氣輕柔倒似吳儂軟語。她的父母確實來自上海,自小移民香港。父親作畫維生,母親是全職主婦,蔣雅文打娘胎起就沒有社交生活可參考,除了上學的幾小時外,她每天都和父母過著與世隔絕卻怡然自得的生活。
17歲那年,父親終於不堪腰椎勞損病倒了,身為長女的她毅然休學,一肩挑起養家重責,找工作面試那天,還是她第一次從新界搭地鐵到港島。沒有一技之長的她,從月薪5千港幣的健身房接待員到獲邀為潮流雜誌拍攝美妝單元,懵懂之下就踩進模特兒圈,後來更成為英皇集團的簽約藝人,在2002年以三人女子團體「3T」出道。
一個小鎮姑娘被推上大舞台,你一定聽過這故事。儘管對演藝工作毫無概念,蔣雅文還是硬著頭皮拼了,「這才發現,原來我內在馬達實在不夠快,油門已經催到底都要燒掉了,還是好吃力啊。」後來她才明白,她不懂扮偶像,只懂做自己,「路上遇到有人認出我都會想躲開,我很需要安全感,這種個性當藝人很衝突啊。」
演藝工作當然有些意外收穫,某次她隨劇組下榻左營拍戲。聽人家說「去台灣就要去台北」,她趁著某天空班便瞞著助理溜出門。
創意催生招牌冰品 一碗屬於全家人的事業
「香港年輕人的距離感都很有問題,因為我們活在一個很小的地方嘛。」零準備的蔣小姐本還異想天開搭計程車到台北,「嘩∼結果高鐵坐了2小時,我在香港沒有搭過那麼久的車!」她一路隨機問人,從西門町到士林夜市,全程行雲流水,還遇到幫她飆車趕末班高鐵的好心運將。「東西好吃是其次,印象最深刻就是台灣人好好!」台北假期在鬱悶明星的人生埋下伏筆。
25歲那年,已在演藝圈浮沉6年的蔣雅文再也壓抑不住內心的焦慮,發行第一張也是最後一張個人專輯當天就向公司提出解約要求。把自己「解僱」後,她退掉租屋、捐讓華服,僅有的儲蓄留給家人,帶著2萬港幣與一卡皮箱就來到台灣「從零開始」。
起初,她遁入台北一間便當店做計時工讀生,還兼差在街上發傳單。「我要做,就要做到老闆『不能沒有我』的精神勒索。」她沒在開玩笑。閒時到附近公司行號以九十度鞠躬派發自己設計的傳單,忙時不等號令主動為後方排隊客人先行點餐;她的勤快風格為店裡阿叔阿嬸注入活水不說,還曾被po上「表特板」,慕名而來「求認識」的客人帶動一波買氣,誰想得到她是來自香港的明星。
「我17歲就出社會,學習經驗比別人少,趁著來台灣就想滿足求知欲。」她白天打工晚上報讀坊間室內設計課程,室內設計學完後又接著做服裝設計學徒。最忙碌的時候,她一早到工地實習,中午在大馬路發傳單,下午到便當店剁排骨,傍晚送外賣,再趕著晚上上課。重新拿回人生主導權,讓她吃苦也快樂。
台灣不止帶給她選擇的自由,還有作夢的自由。「我剛來就覺得台灣年輕人比較有夢想,大家都很敢一起去完成什麼,那是有感染力的。」來台一年多後,她也與朋友開了服飾店,自己設計衣服自己賣。「但我有過度膨脹自己的自虐傾向,覺得再大的球都接得住。」當時她事必躬親到連包裹出貨也要親手抄寫地址。工作強迫症讓她不敢下班,明明很少睡覺也要在枕邊備妥紙筆隨時工作。
直到有天,老天只是丟了顆沙子,她卻接不起來了。那時,免疫系統失調讓她全身長滿紅疹,滲血的膿包佔據全臉,「找不到一公分完好之處。」曾經靠臉吃飯的她拆掉家裡所有鏡子,本以為休息1個月就會好轉,沒想到竟一路糟下去。無計可施之下,她只好讓人接管所有工作。
大病期間分外善感,她在花蓮散心時偶遇一間凋敝的日式老宅,不禁投射:「如果可以把它翻修好,我就能把自己的身體治癒吧?」歷時8個月整修,老宅果真重現光彩,花蓮的好山好水也助她成功排毒。焦躁的心找到一片可以安定的地方,她為老宅掛上「心地日常」招牌,開起一人雜貨舖,繼續量少質精地經營自有品牌。
說起那段來台奮鬥史,蔣雅文捏湯圓的手沒停過。「我的效率不高,在香港可能不符合期待。」她比喻,來台灣就像遇上一群玩跳繩子的人,「瞬間加入就能跟著一起跳。」台灣有緩衝的空間,「香港年輕人一出社會就像被趕到跑步機上,不能停下來。」
而在花蓮福地歷經一番「重新整理」後,她也遇見可以一起走跳的另一半。2014年,蔣雅文與造型師朱經雄結婚,夫妻倆一人設計男裝一人設計女裝,在台北赤峰街開了間服飾選物店。
這時,香港也吹起移民潮,她順理成章邀父母移居花蓮。「我爸媽畢竟住慣了大城市,跳過台北直接去花蓮,最不習慣出門到哪都遠。」不過,兩老很快就對空間距離有了不同體會。「以前住在一棟40層樓的公屋,雖然住得密集,鄰居卻不太往來,在這邊明明大家門口離很遠,別人卻會主動來招呼他們。」
而本來只是打發時間幫女兒顧店的兩老也興起在雜貨店供餐的靈感。母親的家傳祕方、父親掌廚,再加上她與妹妹的創意,招牌「酒釀湯圓雪花冰」誕生,很快就成了遊客的朝聖名品;更重要的,這是一碗屬於全家人的事業。
講到餐飲,她問我見過香港的茶餐廳沒:「我常想,為什麼餐牌上的菜會多到上百種,我怎麼知道要吃什麼?」「台灣有些老店居然可以只賣一樣東西,幾代子孫全被庇蔭著。」她難掩崇拜地說:「台灣讓我發現,原來這種事情是可能的!」
趕不上潮流,不如超越潮流。但在達到那境界之前,她與先生的高單價服飾選物店不敵平價時尚當道,開業三年後還是收攤;夫妻倆才在同一條街上另外開起現在的「心地日常」二店。
無悔撐港流失財源 就算貧窮也要挺直腰桿
來台12年,生意起起落落,餓不死也賺不了大錢,至今還無法買房的她感嘆:「年輕人的困境我都懂。」去年,承租8年的「心地日常」花蓮店被房東收回,她只能撕心裂肺告別曾經的命運共同體,另外替爸媽在附近尋覓新店面。常有香港人以為台灣房子好買,她聽了只能苦笑,誰教她「從零開始」台化得太徹底,連挫折感都接地氣。
儘管如此,她還是有個北海道理論:「住在北海道的人,大多不知道自己住在一個很美的地方,就好像台灣人普遍都沒有意識到自己很幸福。」
去年香港爆發反送中事件,幾次大遊行她都特地返港響應。「香港就是我的娘家,好像有人要動我媽媽一樣。雖然能做的有限,但至少不能置身事外吧!」過去偶爾還能接一些香港廣告拍攝的她,因為立場鮮明而失去許多工作。疫情期間咬牙繳店租的她還是挺直腰桿:「窮成這副德性總要有點成長吧!」
缺錢就像戒斷,讓人反思自己真正需要的是什麼。訪問這天,她正好賣掉充滿回憶的吉普車「阿抖」。「非常時期,沒能力負擔的還是要懂得放手。」瀏覽她拿出來拍賣的二手洋裝與高跟鞋,再對照眼前穿著工作服腳踩球鞋的「蔣大哥」,她笑說:「以前還覺得要留下來試試看,現在都覺得算了吧!」
她也趁著生意清閒時去身心科做了檢測,「原來我真的有自閉傾向和亞斯伯格傾向!」她像是解開身世之謎一樣喜悅:「那一刻我終於完全接受了自己。」一工作就高度專注、不懂人情世故、內向……曾經被認為「失格」的種種,其實都是與生俱來的天賦,要先擁抱自己才能適得其所。
幾個月前,她接下一支廣告拍攝案,腳本上希望她表現出在街上轉圈跳舞的樣子。「那是我這輩子都不會做的事情。」她掙扎許久後還是請求改本,「雖然對劇組不好意思,但如果我能在喜歡自己的狀態下完成工作,就是我可以給對方最好的回報。」結果,劇組為她調整後拍出來的效果更好。
面對鈔票還是要做自己,投票更是。今年總統大選前,蔣雅文接受香港媒體訪問,鼓勵台灣人踴躍投票。「價值觀在同一個頻率的地方才能讓人活得自在,所以投票就是投自己一票而已。」她說。
港台政治文化不同,她回想自己來台第一次誤闖遊行活動:「那天我剛好穿著環保團體贈送的T恤,上面印著I love green,結果路上不時有人跟我擊掌,好像兄弟會一樣。」她笑著說。「參與之後得出來的結果才是真正的未來啊。」她讚許台灣年輕人的政治參與度,也不忘肯定香港年輕人在反送中運動的表現:「即便沒有勝算,但逆境會讓大家變得更完整,有了實戰經驗,他們的內在一定會變得更強大。」「就好像……」蔣雅文想了一下,「我贏不了你,但我也不好惹。」她篤定說出自己的人生寫照。
蔣雅文 37歲 學歷╱粉嶺官立中學中五畢業 家庭╱已婚 著作╱《圖文不符》 攝影集╱《在》、《樂活.道》、《被討厭的處女》、《花飛》
T052505 從香港到台北,蔣雅文認為,台灣人普遍沒有意識到自己很幸福。
|
相關台灣新聞 >> |
政治祕辛 宋美齡批蔣經國賣國賊 (圖) |
反國安法 港萬人示威爆衝突 (圖) |
卸任人生/吳敦義手術後養身戒薯條 著手準備回憶錄 (圖) |
缺席墾丁!張上淳野生捕獲 與妻十指緊扣放閃 (圖) |
莒光園地 前女主播 斬不斷婚外情 與同隊男少校同宿遭重懲再犯 國防部:不排除汰除 (圖) |
總統府遭駭/賴士葆質疑有深喉嚨爆料 總統府:跟宮鬥無關 |
孔宋「禍我國害我家」 小蔣感嘆生來一條苦命 (圖) |
小蔣派兒紐約祝壽遭辱而返 孔宋新仇舊恨成心病 (圖) |
蔣經國批林洋港沽名釣譽、好大喜功 (圖) |
視李登輝優秀科學人才 政壇煩悶時曾海上同遊 (圖) |
紐森承諾 盡快重開教會 |
白宮:14天內曾赴巴西外籍人士禁入美 (圖) |
G7領袖實體峰會 白宮:盼6月底舉行 |
全球盼抗疫 最先上市疫苗恐非最有效 (圖) |
川普如何處理香港議題? 鴿鷹派逐漸靠攏轉強硬 (圖) |
紐森郵寄選票命令 共和黨告上法庭 |
民進黨地方主委改選!拿下新北高雄 海派撼動新系版圖 (圖) |
海派劍指常執委 正國會穩住龍頭 (圖) |
龍燕再戰2022中市長 蔡其昌要傾聽民意 (圖) |
國民黨討論罷韓 定調配合高市府低調處理 |
罷韓投票倒數 尹立報案:大量黑函干擾選舉 (圖) |
男討債八萬 北市微風廣場前砍人 (圖) |
清大高材生 交大圖書館手淫潑精女生 |
派出所前揮開山刀 警鳴槍壓制 |
情侶酒後搭客運熟睡 女遭鄰男解胸罩亂摸 |
「想下水玩」女溺斃日月潭 (圖) |
哥不知弟猝逝 屋內伴屍七天 |
怪阿伯偷女鞋 被逮下跪求饒 |