|
|
|
笑 是刺激你的痛 喜劇教父 張碩修
|
卡米地喜劇俱樂部總監張碩修,被稱為台灣喜劇教父,他要將喜劇打造成一個產業。 |
張碩修(中)創辦的卡米地,雖然不斷在賠錢,但也培育出許多喜劇演員。 |
知名脫口秀演員博恩,曾在卡米地學喜劇,後來發光發熱。 |
卡米地後台貼滿了各個喜劇表演的宣傳文宣。 |
|
(台北報導)周三夜晚,走入台北八德路一棟老公寓三樓,陣陣爆米花香預示著好戲正要開演。約25坪的場地坐滿50多名觀眾,木棧舞台擺張高腳椅、麥克風架,舞台燈對著黑色帷幕一打,一個語帶興奮的男聲自觀眾席後方響起:「Ladies and gentlemen,歡樂星期三,讓我們歡迎今晚的主持人!」揭開每周單口喜劇(stand-up comedy)表演序幕。
近3小時演出裡,有初登台、也有年資逾10年的脫口秀演員,台上表演者口沫橫飛,引發笑聲不斷;台下有個穿著條紋衫、身形纖瘦的中年大叔忙進忙出,他是卡米地喜劇俱樂部創辦人張碩修,身兼總監及「現場雜工」的他,燈光、音控一手包,熟識已久的朋友都叫他「Social」,但他本人卻一點也不Social,反倒有些木訥寡言,與「喜劇演員」的刻板印象大相逕庭。
13年前,甫脫離電視圈的張碩修,在同行一片不看好、嘲笑聲中,創立全台第一家喜劇俱樂部,並發願:要打造台灣的「單口喜劇」產業。如今,卡米地是台灣喜劇表演者的「孵化器」,約有8成以上喜劇表演者,包括藝人吳鳳、陳大天、黃豪平,以及在YouTube擁有超過10萬訂閱的知名脫口秀演員博恩、龍龍、賀瓏等人,都曾在此學習喜劇、發光發熱。
他來自一個父親做小生意、母親教授日本舞的平凡家庭,大學考入交通大學電子工程學系,並在課餘時間加入劇團,一頭栽入表演的世界。在台灣小劇場興起的1990年代,他憑藉演、編、導的能力,20歲出頭即當上台灣渥克劇團團長。
張碩修說,當國內劇團多以藝術性作為主要依歸,沃克劇團更在意作品的異色和特殊性,尤其擅長帶有「惡趣味」的黑色喜劇題材。例如,他作品之一、1999年首演的《新千刀萬里追》劇作,主題便是諷刺《藍色蜘蛛網》、《玫瑰瞳鈴眼》等,靠白曉燕命案、清大毀屍案這類兇殺案竄紅的類戲劇節目。 他回憶,那時社會氛圍浮躁,頻繁出現重大社會案件,雖然「殺人」仍是當時相當禁忌的議題,不過,搭配無厘頭搞笑情節,該劇反而成為一齣黑色喜劇經典代表作。
2002年,投入劇場10多年的他,見到劇場經營陷瓶頸,決定轉戰電視圈,轉行當電視編劇。曾寫了幾部黃金時段戲劇,也曾帶領自己的編劇團隊,大過年趕出劇本,最後卻因題材審查無疾而終,只能自掏腰包償付部分薪水後解散團隊,落得人財兩空的下場。
「人財兩空是常態了!」他笑說,比起他後來搞喜劇俱樂部,經營劇場、做電視編劇頂多負債50多萬元,且因堅持讓合作者獲得基本薪資保障,即使虧錢也一定會拿錢給大家,「賠本很正常。」 2007年創立卡米地喜劇俱樂部後,張碩修的負債金額突破百萬元。當時,台灣尚未出現類似脫口秀的表演形式,但他憑著一股對「搞笑」的熱愛和衝動,告別相對處處是限制的電視圈,重回劇場,因為劇場是創作者為王,「幾乎是個為所欲為的創作空間。」
悲劇喜劇一體兩面 喪禮也能當作笑點
他租下一間位於師大泰順街的地下室,創立卡米地。起租時這屋子沒水沒電、灰塵積了好幾公分高,來看表演的觀眾都笑說,這是「來自地獄的笑聲」。他回憶,剛開幕前兩個月受高度關注,未料當新鮮感褪去,來客數雪崩式下滑,「我覺得半年就會完蛋,但反正錢用光就算了,走一步是一步。」
劇場圈同行也不看好他,覺得他不入流、是異類,甚至質疑,「不過寫寫笑話,藝術性在哪?」但他回擊,自有戲劇開始,就存在悲劇與喜劇的分別,相較前者,喜劇永遠是個「等而下」的娛樂,因當悲劇歌頌國仇家恨、浪漫愛情,喜劇卻在衝康、吐槽、嘲諷這些價值、當權者及「正道」。 「但它(喜劇)卻一定會存在,因為大家就是需要這種情緒,還有嘲笑別人的出口。」他看得透徹,「因為人就是喜歡吐槽別人、見不得別人好。」
張碩修談及,實際上喜劇和悲劇是一體兩面、都是「共感」,悲劇嘗試抓住觀眾痛苦的共感,喜劇也是引起觀眾對痛苦的共鳴,再轉換成笑點,而喜劇演員的技術含量就在於,如何觸動觀眾的感覺,卻又不使其感到悲苦,「笑的邏輯是在刺激你的痛的神經,才變成笑點,越大笑,代表那個東西的痛苦越多。」例如,當面臨劈腿、被分手,常人都會感到痛苦,但對喜劇演員來說,卻可能成為一個有挖苦自己老是被分手笑點的段子。
喜劇的本質就是反邏輯,很多事情要看反面才能看到笑點,然而,這種思考邏輯,卻使張碩修面對悲劇降臨時,反而顯得不痛不癢、無動於衷,「有些朋友會說,我好像什麼都無所謂。」
2年前他父親過世,一些親近的演員朋友到告別式致哀,他看到法師念經,忍不住對一名曾扮演「海浪法師」諷刺海濤法師而聲名大噪的脫口秀演員壯壯(藝名)說,「剛剛應該派你去念經,不然法師的紅包費好貴,還要好幾萬。」讓一群人差點在莊嚴肅穆的喪禮中笑場,而他看到沒人笑,腦海中第一個念頭竟是:「不好笑是不是?那算了。」
「對我來說,沒有事情是不能開玩笑的。如果用喜劇的角度來看人生,所有事情都可以開玩笑,開得不好或者引起不悅,就是你的笑話寫得不好,而不是這東西是不能拿來開玩笑。」他正經八百地說,「至少我覺得(關於喪禮的)這個笑話還可以。」
「對我來說,人生的悲劇真的不多,因為我已經習慣要去轉換這些東西。」張碩修坦言,卡米地成立13年來經歷風風雨雨,常需面對客源不足、自認作品會大賣但票房不如預期、培養一段時間的創作者動輒出走等困境。他為經營喜劇俱樂部扛債百萬,到處跟朋友借錢,並拿SARS疫情爆發期間購置的房產抵押,也靠兼職做翻譯、寫文案、網路公司維持個人生計。
問他難道從未曾想過放棄嗎?他苦笑回答:「因為習慣了。」思忖半晌又說,「其實每當借錢不順利就會擔心、也會有不安的時候。」每當面臨彈盡援絕的窘境,他也會後悔:「靠,為什麼我會流落到這個地步?為什麼我一開始要幹這個事情?」
知名藝人吳鳳登上螢光幕前,也是卡米地常駐表演者之一。 張碩修說,自己的性格很任性、像是賭徒,「有時候如果放棄那就會更慘,因為你已經輸了,可是如果現在放棄,就真的會輸100萬。」
堅持到逢高出脫,或者認賠殺出,只是一念之間的抉擇。「可是對我來說,這個選擇其實是不存在的。」他剖析,雖然當走到某個節點時,好像可以有A、B兩條路選擇,可是這個選擇其實是假的,「因為如果讓我回頭再選一次,儘管我知道中間會遇到很多問題,我還是會選一模一樣的路。」
2015年春天,卡米地位於松山文創園區附近的劇場,終於無力負荷連年高漲的租金,被迫吹熄燈號。他回憶,當時心情一悲一喜,悲的是好不容易建立起來的文化據點突然終止,不知道下一步該怎麼辦;喜的是,經歷8年沒有休息的編導日常,終於可以鬆一口氣了。
房東把房子收回,彷若蜂巢被搗毀,一大群蜜蜂四散飛出去。於是,他率領喜劇演員們展開長達2年的「流浪」。但因失去據點,還是有許多原本堅持做喜劇、每周到劇場報到的人們,不得不離開。 於是,儘管深知經營場館之難,他仍回頭尋覓新地點。約2年多前,卡米地重新在台北八德路開張,重新慢慢找回原本的脫口秀演員和客群。巧的是,2017年底因博恩一支諧音梗笑話「大奶微微」影片爆紅,讓站立喜劇、卡米地逐漸為人所知。而在這波浪潮下,經營喜劇俱樂部超過10年的張碩修,終於可以開始將其當作主業,以此維生,原本緊繃的債務狀況,也倒吃甘蔗、漸入佳境。
不止步於經營劇團 目標打造產業文化
張碩修回顧,30歲以前,他大部分的時間都在做演員;30歲之後,他幾乎不站在台上、享受鎂光燈和掌聲,而是轉居幕後,進行創作、編導、還有教授喜劇。「台前工作的背後,其實需要很多人。」他說,最一開始就不僅只想做一間店、一個劇團、或者一間公司,「我想做的是產業和文化。」
因此,當朋友建議他,應該把喜劇演員的經紀約簽死,避免流失好不容易培養好的表演者,或者建議他找創投募資、讓喜劇表演更商業化,他都斷然回絕。表面上,他是在走一條與商業邏輯背道而馳的路,但最終卻能換得演員們發自內心的認同和歸屬感,即使在外有其他工作、經紀約的表演者,也會說「我們卡米地」,把這裡視為母校。
他直言,「在商業規模還沒出來之前,就急著收割,是什麼都割不到的,必須先把價值拉高,才有機會豐收。而且,就算有可能是別人收割而不是我,其實也沒差。」
經營劇團10多年間,張碩修土法煉鋼、從零開始打造台式喜劇產業,相較過去一周全台只會有1檔卡米地的喜劇秀,如今光一個周末,就可能有超過5場演出,「這是因為卡米地的努力,逐漸被其他人看到。」
現在,卡米地單月常態性演員約30至50人,也招募新人、進行喜劇人才培訓,儼然已是個微型產業。例如每周三晚間固定「Open mic」表演,無論誰都能報名登台,成為許多脫口秀新人初次登台的機會;有經驗的演出者,也能帶著新笑話來,試試看哪個笑話最有梗、最能打中觀眾、最爆笑。
夜幕低垂,最後一名表演者講完該晚最後一個笑話,節目隨之落幕。不過張碩修工作還沒結束,他還在觀眾席後方的小樓梯旁,對著劇本,跟新手喜劇演員討論表演內容。
木頭階梯兩側牆上,數十張帶有年代感的老照片及海報,是卡米地顛簸走過13年來,每場經典演出的印記,而昏黃的燈光映照在他臉上,瘦削且微微駝背的身形卻顯得無比自信強壯。
張碩修 年齡:49歲 家庭:未婚 學歷:交通大學電子工程學系 現職:卡米地喜劇俱樂部總監 經歷:卡米地喜劇俱樂部創辦人、渥克劇團團長
|
相關台灣新聞 >> |
南加大8/17開學 |
美精銳部隊 進駐華府 (圖) |
中研院民調/73%台灣民眾:中國政府不是朋友 (圖) |
標哥換肝/顏清標已轉普通病房 預計下周出院返台中休養 (圖) |
驚!朱高正長子醉倒快車道 慘遭輾斃 (圖) |
收朱高正之子為乾兒子?總統府:蔡總統沒有乾兒子 |
八仙樂園慘況空拍曝光 500人傷亡現場淪探險廢墟 (圖) |
400多名受害人求償100億 僅1人獲判賠717萬 (圖) |
9成灼傷手術22次 「火海美人魚」八仙煉獄重生 (圖) |
非裔美國人受罪 警察暴力也是公衛威脅 |
洛杉磯商家怨:警只顧和平示威 不管打劫暴民 (圖) |
華府和9州初選 拜登盼獲總統候選人提名資格 (圖) |
川普揚言派兵和宵禁也難擋 抗議群眾再上街頭 (圖) |
川普擬以軍隊平亂 外界憂美軍恐淪政治目標工具 |
王金平:6日不會去投票 盼韓國瑜做好做滿 (圖) |
談是否入閣 林右昌:現在最重要是把工作做好 (圖) |
謝立功:民眾黨國民黨2022有合作空間 (圖) |
綠黨發動公投連署 要求立委修憲刪國家統一 (圖) |
推返鄉專車惹議 交大學聯會:取消現金補助 |
詐領助理費385萬 議員王淑慧被訴 (圖) |
縱火犯剛出獄又連續縱火 (圖) |
騎士拒酒測罰18萬 竟怨警不夠兇 |
違法幫妹妹打官司 前檢察官遭彈劾 (圖) |
靈骨塔剝皮吸金專詐長者 騙走逾四千萬 |
補教師嘿咻國一女259次 判關八年半 |
屏東農民10年磨一劍 獲首個產銷履歷土肉桂 (圖) |
池上之美療癒人心 縱谷大地藝術季開展 (圖) |
推動海洋生態保育 宜蘭小燕鷗守護巡守隊成立 |
大尖山在哪 雲林議員要宣示主權 (圖) |
稻江停辦 學生要求原校畢業 (圖) |
國慶晚會今年首次移師基隆舉辦 (圖) |