|
|
|
林明德 讓書香飄進部落
|
林明德在屏東原鄉,結合書香與樂音,推動各種藝文計劃,點亮部落的明燈。 |
蕃藝書屋1.0採排灣族石板建築,當年堪稱最有特色的獨立書店。 |
林明德將25年青春貢獻在三份原民報(左起):《原報》、《南島時報》以及《原聲報》。 |
林明德(右)是理想主義者,李安(左)則是生活實踐家,兩人老來伴,共同攜手打造書屋。 |
|
(綜合報導)採訪林明德的蕃藝書屋,我來晚了2年。那間上遍媒體的排灣石板建築、推廣部落閱讀的書屋,因房東不願續租,已在2年前關閉了。號稱部落點燈人的林明德和人生伴侶李安離開了瑪家鄉,我也無緣親見那間饒富排灣族特色的獨立書店。 採訪林明德的蕃藝書屋,我又來早了2年。新的蕃藝書屋落腳在屏東牡丹鄉的東源部落,距離舊書屋有2個半小時的車程。光是用小貨車將3萬冊書籍搬到新址,就花了林明德1年的時間。新書屋雖在自己的土地上,但因為是農用地,按規定不可大興土木,因而只能以5個40呎貨櫃堆出主建築充用,完全沒有原民風貌。「2年吧,2年後妳再來,這裡就會很有特色了。」林明德樂觀地說。 還好,即便書屋經營青黃不接,但林明德的人生傳奇也夠我洋洋灑灑:教職出身、轉戰報業、離開公職、經營書店,他以原住民血統在漢人社會奮戰50年,光是將頭銜列表就足以壓倒眾生。 來到蕃藝時,李安正準備升起篝火,「有火才有人煙」,她說這是原住民的傳統。圍著篝火坐下,旁聽的還有4隻貓、2隻狗,我們一起回到50年前,因為林明德的故事得從一個10歲就離家的孩子說起。 身為國小校長及老師的孩子,林明德10歲時就被送到高雄前鎮寄人籬下,就讀漢人為主的國小,「因為他們要栽培我成為部落之光」,林明德說。 長得不像原住民、不會說閩南語、國語又有腔調,在許多平地孩子單純地煩憂著考試成績好不好?新的玩具什麼時候會到手時,10歲大的林明德就得面臨自我認同的問題:「明明爸媽都在原鄉教書,為何他們要將我送到漢人的學校?」「那些背著雜糧到都市交換生活用品的原住民長輩,為什麼會被漢人丟石頭?」「為什麼同學要取笑我說話的腔調?」 面對許多無人可以回答的問題,林明德幼小的心靈隱隱然評價出原漢優劣,承認自己的原住民身分,對當年的他是一種太過沉重的負擔,他一面慶幸自己有張足以欺騙外人的面容,同時叛逆鬧事,以種種荒唐壓住心口的鬱卒,不讓它引爆。 堂哥是林明德的偶像;堂哥就讀的屏東師專,自然也是林明德的第一志願。雖然爸媽反對,希望林明德去追求比教職更高的成就,但叛逆的他一向是自己的主人,就讀師專不過只是多添一筆他和父母背道而馳的紀錄。5年制師專的前3年,大家學的是通科,三下要分科時,他一展歌喉,讓校方驚為天人,自此被編入音樂科,預計成為國小音樂老師。
高喊原民自治 辦報盼奪回話語權
在音樂的領域中,林明德有「一學就會」的本事:薩克斯風、手風琴、吉他、指揮等等,他還破格以專四的身分帶團參加全國大專管弦樂比賽,抱回冠軍。師友們紛紛以「原住民的天賦」來形容林明德的音樂成就時,好像扭開了的壓力鍋閥門,從小到大所有的錯待、委曲、逃避、撕裂,都慢慢被釋放了。再加上他在音樂中找到莫大的喜悅,那個從10歲被他藏起來的身分,20歲後成了顯擺的榮冠。 退伍後,林明德回到他(轉到高雄前)的母校石門國小任教,後來因為考上高雄交響樂團,他便申請調到高雄中山國小服務。如果沒有後來的際遇,他應該會像部落許多知識分子一樣,以教職終老。 際遇是什麼?林明德賣了個關子,因為已屆晚餐時光,李安得去備餐。她先架網在篝火上,然後放幾塊山羌腿排火烤。我根本沒開口,她便主動告訴我:「這是有執照的獵人朋友獵來送我們的。」顯然是很常被外人質疑吧!山羌不是保育類,但有種我吃不慣的野味,還好餐桌上陸續端出過貓、山茼蒿等野菜,薑絲蛤蜊湯尤其鮮美,牡丹鄉雖在海拔500公尺的山區,但一下山就是太平洋,野菜採自書屋對面的野薑花田,一桌山珍海味,食材大抵都有「產地直上餐桌」的低碳足跡。 餐後天空落雨,觀星無望。看不見天上的仙王仙后獵戶金牛,但眼前的遲暮英雄已備好咖啡,要繼續放映他的人生電影。 林明德調職到高雄,認識了一些文藝界的政治受難者,像柯旗化、楊青矗等,從他們對自身身分的追尋與叩問,林明德反推己身,思考原住民該何去何從這個大哉問。他號召南部七縣市的原住民大專生和文化界的朋友一起召開讀書會,又與台北的原民朋友聯手,出版第一份原住民報《原報》,擴大影響範圍。 聊到報紙,林明德說,任何民族要自救皆有三個管道:起義、從政或是經營媒體。就林明德的條件,起兵造反當然不可行;原住民要從政,得先被政黨摸摸頭,他彎不下這個腰;有了自己的報紙,原民知識的啟蒙與資訊傳播都可以掌控,這才是他該走的路。決定出版報紙那年,台灣解嚴,林明德31歲! 一邊辦報,一邊擔任許多原民運動幕後的推手,林明德有一種領袖的魅力,煽得其他年輕人熊熊烈火。有醫學院的學生放棄學業、有留學生放棄出國,他們加入林明德的團隊,一起為原住民的前途奮鬥。《原報》之後,還有《南島時報》以及參與九二一震災時在中部辦的《原聲報》,三份報紙花了林明德25年青春。夜風中與我這初識者話起當年,臉上還難掩年輕時的意氣風發。他說他們高舉原民自治的旗幟,踩在執政黨能夠容忍的底線上;他們也是最早探查白色恐怖中原住民受難者的媒體,一種「不容青史盡成灰」的文膽! 媒體的階段性任務告終,林明德認為因緣俱足,決定返鄉參選議員。原以為自己是班師回朝,沒料到部落和家族完全不支持他。原來這位「部落之光」太有想法,大家擔心原有的政治遊戲規則會被破壞,注定了他中箭落馬,讓他灰心不已。不過這扇門關了,別處已為他開窗。林明德在中山大學求取碩士學位時,被當時的屏東縣長延攬為社區總體營造單位的委員,後來轉任新聞室的媒體發言人、縣長祕書等職,前後長達6年。 6年光陰,林明德勞心勞力,最大的收穫是認清自己玩不起政治的遊戲。想做事的人跟想做官的人用的是不同的量度,「有些事情是不能交換的,否則我就不是我了。」林明德說得保留,但多少聽得出那委曲。加上得知他因為長期缺席夫、父的角色,已經妻離子散,一種酸楚的滋味散在夜風中,大家一時無語,沒人為篝火添柴薪,夜涼如水。「散了吧!」林明德起身離去,那背影寫滿失意。
經歷婚姻破裂 鬢髮生霜覓得伴侶
來去部落過一晚,蛙鳴似夜曲,鳥囀是晨鈴,醒來時乍見台灣藍鵲散步,篝火尚留餘燼。自然就是療癒,天亮就有希望,昨夜聊到的失意,已經是過去式。 我們沐浴晨光,享用李安準備的蔥餅,林明德的故事,終於講到女主角登場。李安在牡丹鄉公所擔任護理師時,和石門國小的教員林明德同賃於宿舍,林明德後來調往高雄,兩人因故失聯。隨後男婚女嫁,又分別交出不及格的婚姻成績單。再相遇時儘管鬢髮生霜,但彼此都有「那人卻在燈火闌珊處」之感。 此時的林明德兩袖清風,唯一的財產是一生收藏的三萬冊書籍。「那就來開書店吧!」李安提議道。於是李安用退休金在瑪家鄉租了一個空間,林明德則成了拾荒者,到處撿石頭和木頭,再找部落的耄老教導他們興建排灣族的石板屋,書架一擺滿,蕃藝書店就開張了。一開始只有藝文界的老朋友來光顧,後來當時的文化部長龍應台來訪,這才一舉打響蕃藝書屋的名號,不少媒體皆來報導,大家都好奇這深山的書店要如何經營,部落閱讀有那麼容易推動嗎? 林明德是搖旗吶喊的理想主義者,李安是腳踏實地的生活實踐家。他辦講座、讀書會、音樂會,讓書店成為推廣原民文化的平台;她賣野菜漬物、編草帽草蓆、作手工肥皂,以收入為平台加油添火;至於兩人都愛的書,例如《小王子》,她負責在樹屋中講故事給孩子們聽,他則收集全台灣七十幾種版本,還邀請來訪的外國朋友回到自己的國家後,寄一本以他們的語言書寫的《小王子》到蕃藝來,用書跟國際交朋友。有趣的是,繼近日《小王子》被翻譯成台語後,她還打算寫計劃書申請經費,要讓《小王子》說排灣族語。李安說部落中有很多野生狐狸,想來或是小王子派來的哨兵呢! 只可惜搬到東源部落後的蕃藝書屋遲遲未能開張,林明德英雄遲暮,末路艱難。採訪結束後的尋常歲月,他大都坐在電視前看綜藝節目,嚼檳榔,打瞌睡,滿室書籍皆蒙塵,他卻不事生產。倒是李安真心喜歡山中歲月,喜歡這種用自己的勞動換得日常所需的生活。蕃藝書屋的未來,其實是掌握在李安手上。只要她願意,書屋2.0一定會有她的風采。 於是我和野薑花相約,今年花開時節,我將循花香再尋書香……。
林明德 小檔案
●年齡:62歲 ●家庭:與李安為老來伴,兩人在前段婚姻分別育有一女、二子一女 ●學歷:中山大學政治所肄業 ●現職:蕃藝書屋店長
|
相關台灣新聞 >> |
美單日確診破5萬 加州再頒封城令 (圖) |
無懼 萬人上街反惡法 港警濫捕370人 (圖) |
神鬼女會計/她月薪2萬5 靠這招A走補習班1億資金 (圖) |
老實無害像「比目魚」 入不敷出竟能存2億 |
悲情女強人 老公被捉姦在床還想偷賣補習班 |
逾6成選實體券!三倍券216萬人預購 紙本恐不夠 (圖) |
坐牢領券免排隊 監所墊6千萬 (圖) |
三倍券綁敬老卡 挨轟麻煩不划算 (圖) |
刷卡量衝一波 藝文界催票房 (圖) |
聖昆丁監獄爆疫情:1113受刑人確診 1死囚染疫亡 |
抵制仇恨言論談判失敗 逾400品牌撤臉書廣告 |
紐約市幹道漆「黑人命也是命」 川普批仇恨象徵 |
曲線回升 新冠病毒佔據醫院 醫護怒了 (圖) |
拜登超吸金 募款功力連2月完勝川普 (圖) |
日變更釣魚台行政區名 宜議員擬發起出海活動 |
民調支持度過半 陳其邁:民眾對未來市長有期待 (圖) |
駁高市議長補選案傳雜音 國民黨團力挺曾麗燕 (圖) |
前瞻計畫後續四年預算 立院同意行政院籌編 (圖) |
明率陳菊拜會立院黨團 蘇嘉全:繼續尋求支持 |
闖寢室強吻女連長 副連長判三年半 |
小三當街追砍正宮 飛刀射中勸架嬤 |
詐團1900萬林寶堅尼 455萬拍出 (圖) |
攻百岳登山客 驚傳接連兩死 |
狼誘數十童裸體直播 男女通吃 |
好心邀人來家中禪修 婦遭恐嚇再勒索35萬 |
吳志揚前秘書 貪污上訴變免關 (圖) |
澎湖馬糞海膽開放採捕 嚐鮮趁時 (圖) |
雲林縣大東國小種三百棵可可樹 畢業生相約三年後採收 (圖) |
八八風災傾斜成觀光秘境 太和振興宮將設觀景平台 (圖) |
等了30年 台東海端鄉加拿村公車駛入 (圖) |
機車族爭路權 蘇花改擬明年中開放重機 (圖) |
中捷綠線延伸彰化 交部審議通過 (圖) |