|
|
|
張靜怡 張祐瑋 張子宸 三代一心雞老闆
|
張靜怡(左)30年前為了擠出時間探望獄中長子張祐瑋(右),創業賣鹽酥雞,拉拔孫女張子宸(中)長大,如今苦盡甘來,祖孫三代一同打拚。 |
張靜怡重視品質口感,招牌鹽酥雞每天手工現切打拋,做多少賣多少。 |
張祐瑋繞了一大圈,才發現只有家人不離不棄,出獄後跟母親學手藝,如今已能獨當一面。 |
|
鐵人嬤炸醒兒 浪子回頭炸真心
(綜合報導)兒子年少不學好,3度染毒入獄,張靜怡41歲當單親嬤,日兼3份工,體力透支卻夜不安枕。因非光榮事,她拒讓親友探監,自己卻為了擠出時間,30年前創業賣鹽酥雞;擺攤時間長,小孫女愛睏,只能鋪紙板打地鋪,自嘲過著不像人的生活。 兒子出獄後,忍高溫傳承招牌青蔥蘿蔔糕、手工現切地瓜薯條、鹽酥雞,欲買車載貨、添購設備,遭唱衰3分鐘熱度,只有張靜怡大膽賭一把,終喚醒浪子回頭。不忍阿嬤累癱,孫女返家幫忙,祖孫三代重拾遲來的天倫樂。 預熱的油鍋像團火球,雞老闆鹽酥雞第一代負責人張靜怡搬了台工業電扇對抗熱浪,水槽內待加工的雞肉堆得小山高,先拆去多餘雞皮,再將整副雞胸分切成帶骨與無骨雞塊,豆大汗珠滴進眼裡,只見她使勁眨眼試圖降低刺激感,拿著菜刀的手卻一秒也未停頓,彷彿閉著眼也能庖丁解「雞」。 70歲的張靜怡做事嚴謹又有潔癖,女兒私下幫她取了「武則天」綽號,兒子張祐瑋怕砸了母親30年的招牌,耐著性子將魷魚腳上的黏液一條一條洗淨,一大麻布袋的生地瓜逐一削皮切塊,「做吃的一定要累,不能偷懶,要給客人吃到最新鮮美味的,從食材挑選到前置作業,通通不能馬虎。」備料過程絲毫不敢偷吃步。
兒荒唐入獄 母不離不棄
攤子還沒有開張,張祐瑋早已全身爆汗,沒有一句抱怨,反倒無比珍惜有母親相伴的時光。他感嘆:「年輕時曾在酒店當經理,菸、酒、毒樣樣來者不拒,最後被小弟出賣、入獄,人生最精華的10年都浪費在這上面,繞了一大圈,才發現只有母親對我不離不棄。」荒唐往事皆成雲煙,如今只剩T恤遮不住的半臂刺青,隨著翻動油鍋的手,兀自張牙舞爪。 張祐瑋主動提及過往,意外勾起母親的傷痛,只見張靜怡臉色驟變,悍然要求結束訪問,無論兒子如何打圓場,她都斷然拒絕。尷尬狀態僵持近1小時,氣氛降到冰點,似乎只能鎩羽收工,說時遲那時快,第三代張子宸一踏進店裡,立刻發現眾人神情不對勁。 接收到父親與我們的求救訊號,她將阿嬤拉到廚房後方抱抱兼撒嬌,這才平息火山爆發。「以前的生活有像人嗎?我41歲當阿嬤,一個人要帶2個孩子、1個孫子,兒子又不乖,那些都不是光榮的事情,一想到我心裡就會很難過。」張靜怡深吸一口氣整理情緒,從未在外人面前示弱的她,罕見地道出心裡話。
酒店當經理 走偏染毒癮
事實上,從母姓的張祐瑋,自有記憶以來就是單親,母親為了賺錢養家,一度把他和妹妹託給外婆。他回憶:「跟外婆住的時候,下課回家不用寫功課,直接幫忙做手工,三餐都是地瓜配粥,6、7點天黑了就睡覺,常常連澡都沒洗,腳洗一洗就上床,直到國一時媽媽在彰化工作比較穩定,把我們接去,吃飯作息才比較正常。」 張靜怡白天當女工,晚上做手工,手頭雖然不豐,仍盡力滿足孩子的需求。為了替兒女的便當變化菜色,張靜怡會到書店翻食譜,一道紅燒豆腐就能讓孩子乖乖扒光整碗白飯;張祐瑋羨慕同學有新腳踏車可騎,她開出交換條件,「我要他爭取成績前5名,誰知道他沒本事,還吃妹妹的醋,只好買1台二手的給他。」張祐瑋吐槽,母親買的是騎出去會被恥笑的淑女腳踏車。 張祐瑋從小功課基礎沒打穩,青春期叛逆,國中就會打架、蹺課,高一險遭退學,只好轉學回桃園投靠舅舅。「舅舅開海鮮餐廳,我去當學徒,後來轉型開KTV、酒店,最後有小姐坐陪,那種地方龍蛇雜處,久而久之,交友圈越來越複雜。」眼看獨子日益離經叛道,張靜怡2年後搬回桃園就近看管,卻來不及阻止張祐瑋染上毒癮。 「當兵前,我在酒店當經理,天天喝酒應酬,有人提議吸安非他命解酒提神,哪知道最後上癮變成依賴,越撩越深…」張祐瑋18歲第一次因吸安被抓,勒戒1個月仍未覺悟,再犯又遭強制戒治,就連當兵期間也未改掉惡習,只是幸運沒被發現。
創業賣吃食 製程添新意
張祐瑋20歲那年,大女兒張子宸出生,但他並未因升格人父變得成熟穩重,反而常因毒癮發作,將幼女拒於門外。他一臉愧疚地說:「女兒都會去房間想要找我,但我在裡面做壞事,不想讓她看到。」退伍沒多久,前妻離婚求去,張靜怡成為小孫女唯一的依靠。 為了撐起家,張靜怡日兼3份工作,上午9點到海霸王當臨時工,下午1點回到家,只在沙發上瞇一下,3點又去海產店上班,端菜、收洗盤子一路做到凌晨1、2點,早上6點要去早餐店幫忙。人畢竟不是鐵打的,張靜怡有時累得一靠到牆壁,站著就開始打瞌睡,但即使如此,她依舊淺眠。 「半夜我只要聽到房間喇叭鎖轉開的聲音,我就醒了,很怕兒子又跑出去為非作歹。」她之所以會如此擔心,並不是沒有原因的,畢竟張祐瑋22歲到32歲人生最精華的10年,有6年是因吸毒、販毒在獄中度過。 即使如此,張靜怡從未放棄過兒子。為了擠出時間會客,她向外甥女學做鹽酥雞,1990年創業擺攤。「我對做吃的很有興趣,所有產品我自己都先試吃,再慢慢調整。」張靜怡喜歡求新求變,嫌純酥炸蘿蔔糕太單調,切蔥花拌入粉漿,讓蘿蔔糕的脆皮增添蔥花香,連蒜蓉蘸醬都自己加工熬煮。 擺攤營業時間長,張子宸常耐不住瞌睡蟲侵襲,張靜怡只好在攤子旁鋪厚紙板,讓孫女打地鋪。兒子陸續在宜蘭、桃園、新竹監獄服刑,不論路途多遙遠,她都會設法前往會客。 「平常下午2點多我就要準備出攤,每次探監回來都會比較晚,左鄰右舍知道我的個性,都不敢問:『妳今天怎麼這麼晚?』也從來沒有人敢提:『妳去看兒子嗎?』」張靜怡總是一個人前去,即使母親、姊妹好意想同行探望,都會被她以「有什麼好看的?又不是光榮的事」斷然拒絕。
擺攤學專長 逛夜市偷師
張祐瑋慚愧地說:「在獄中久了,人情冷暖感受格外明顯,以前愛跟人稱兄道弟,但真正落難時,除了家人,還有誰會記得你?」32歲出獄後,現任妻子許嘉珮力勸他洗心革面,至少跟媽媽擺攤學一技之長,「當了媽媽的副手,才知道靠勞力賺錢那麼辛苦,我們從1個晚上做1,500元開始拚,有時看別攤生意好,都很羨慕,好不容易等到他們公休日,心裡還暗自期待可分到一點人潮。」 慢慢的張祐瑋心思都放在生意上,休假日他會約母親逛士林、逢甲夜市,不放過任何排隊鹽酥雞攤,邊吃邊思考學習別人的優點。過去,張靜怡是騎摩托車到鄰近桃園大園市場補貨,但不論菜色品質或價錢都不如中壢批發市場,張祐瑋慫恿母親投資自己買車,平日採購載貨,休假時還能載一家大小出遊。 張靜怡淡淡地說:「大家其實都不看好他,連我大姊都問:『要賭這麼大嗎?』總覺得一有車,他又會趴趴走,只有我決定賭一把!如果還救不回,就徹底死心。」誰也沒想到,張祐瑋不到3年就靠賣鹽酥雞還清車貸,雙手牢牢握住方向盤,猶如重新找回人生方向,「這台算是我的起家車,15年了我還捨不得賣。」
改裝拚佳績 交棒第二代
這些年,張祐瑋陸續添購脫油機、裝設小鎮第一個醒目LED招牌,母親嘴上不免嘮叨2句:「1台脫油機要1萬7,000元,要炸多少份甜不辣才賺得回來?」「10萬元招牌你也敢砸?」但事實證明,顧客回頭率大幅提升,張靜怡被兒子的實際成績給說服,15年前正式交棒,退居二線當助手。 至於從小和阿嬤相依為命的張子宸,大學畢業後原在星巴克上班,有次發現阿嬤累昏,怎麼叫都叫不醒,讓她下定決心回家幫忙。為了彌補曾經虧欠的父愛,張祐瑋不顧攤子是半開放空間,硬是裝了冷氣,讓女兒可以更舒服地工作。 張靜怡陪著兒孫從中午忙到凌晨近2點,收攤後又花1小時刷洗油鍋、脫油機、抹布和地板,鐵人阿嬤也難掩呵欠連連,仍堅稱:「我現在是勞累心不累,一家團圓和樂,累一點也好,晚上卡好睏。」笑意藏不住,只因一切終於苦盡甘來。
|
相關台灣新聞 >> |
加州重啟喊卡 關閉30縣室內活動 (圖) |
加州再封 美經濟罩陰影 (圖) |
海空特戰 全島多地展開操演! (圖) |
模擬戰力保存 戰機排隊進佳山洞庫 (圖) |
留學生「疫」起回台 頂大報名熱烈 |
聯兵營首度投入漢光演習 蔡總統:驗收訓練成果 |
萬安演習下午登場 因疫「不實施人車管制」 |
愛國者三型防空飛彈進駐木柵 模擬攔截共軍導彈攻擊總統府 (圖) |
蘇貞昌怒批治安 台南、高雄警局長火速遭拔官 (圖) |
同台致辭當面開砲 徐國勇陳家欽臉鐵青 (圖) |
蘇揆驚天一怒 打亂警界人事 |
兇嫌逃3天落網 舞廳命案拖倒一位局長 |
全國暴力犯罪逐年緩升 高雄5年增690案 六都之首 |
洛市1.03億元房客紓困金 開放申請 (圖) |
美現疫情疲乏 台灣製40萬片口罩援洛杉磯 |
川普酸所有人都在撒謊 阻連任 (圖) |
美打擊上市中企 擬廢止審計協議 |
疫情未歇 佛奇盼政府謹慎為上 |
〈高市長補選〉高鐵延伸屏東案 藍綠白激辯 (圖) |
用掉半罐CC霜 蘇貞昌三倍券買一罐賠太太 (圖) |
連競選口號也要抄廣告? 陳其邁請李眉蓁多用功 |
國民黨要求捐10萬「責任額」 詹江村痛批:不是你們說了算 |
振興三倍券 晚鳥有優惠 |
大坵跨海橋2年後完工 徐國勇:往返北竿不再受限海象 |
誤喝除鏽劑澎監無人理 女收容人痛苦拍牆氣絕 |
狠夫討金飾 掐死新婚妻 (圖) |
茶園專車超載 翻落邊坡17傷 (圖) |
高雄舞廳前行凶嫌犯落網 檢方複訊後聲押禁見 (圖) |
墾丁「八兩金」案 再查影像 死者生前獨自路旁跑跳 |
罕見!販毒集團被依組織犯罪求重刑 |
少婦控遭搓奶舔鼠蹊 男推拿師:沒營業她硬要來… |
遲來75年的畢業證書 91歲日本奶奶圓夢 (圖) |
圓仔妹長出「黑眼圈」 逐漸有大貓熊樣 (圖) |
不只以假亂真 鄭鴻展打造有溫度的微縮世界 (圖) |
金門加碼版振興券 17日發放 (圖) |
金門牛結節疹延燒 台灣恐染疫 (圖) |
報復性旅遊 台東澎湖現缺工潮 (圖) |