焦點新聞

美國

台灣

中國

國際

運動

娛樂

財經

健康

消費

話題

林懷民 文青小林 編舞老林 做自己相信的事

雲門舞集創辦人林懷民。

林懷民演出《寒食》。

《秋水》。

《流浪者之歌》。

（綜合報導）75歲的林懷民今年5月出版了《激流與倒影》，從「文青小林」寫到「編舞家老林」，精選歷年25篇散文。退休後的他再一次回到鎂光燈前，接受一場接一場的訪問，神采奕奕、睿智依舊。
「書出版之後，很多人說寫得真好，但這些文章原本就在那裡，以為發表過的大家都讀了，其實沒有。」林懷民說，時報出版的前總編輯曾文娟整理出2本書，他一直刪，以散文的好壞做為留下來的標準，刪掉一篇她就尖叫，眼眶泛紅說不可以！最後留下一本。
「改」是林懷民戒不掉的習慣，看到路上招牌都想改、舞演過200多場也改，《激流與倒影》3校還在改、2刷也改，最後只能不看到書，不然看了就想改。他自嘲說：「我這個人就是龜毛、有病啦！」

1973創辦雲門舞集
2019卸下藝術總監

1947年生的林懷民，和作家蔣勳、導演侯孝賢、楊德昌、畫家奚淞、創立《雄獅美術》雜誌的李賢文同年，問他「同屆」怎麼都這麼厲害？「都是豬啊！」林懷民說：「都是豬年生的，光復後成長的第一代、光復之子，歷經生活的艱難，一路這樣過來。」
林懷民回憶，長輩帶來很多生命的因子，關於二二八、日治時代、中國大陸內戰的事情，是離散的時代、患難的時代，「二二八我才出生9天，這一代是有陰影的，但那不是自己帶來的，也因此我們有點複雜，比較不單純，也豐富很多。」
1973年林懷民創辦雲門舞集，到2019年卸下藝術總監，一共編了90支舞。他形容編舞像：「你在森林這邊聞到一種芬芳，不知道那是什麼，就進入森林去找，也許沒有找到，但在森林中走出的路，就變成你的舞。」
林懷民說，像1986年《我的鄉愁我的歌》用台語歌編舞，找蔡振南現場唱了〈心事誰人知〉、〈一隻鳥仔哮啾啾〉，當時台語和台灣文化並非顯學，是要走在時代先鋒嗎？其實就只是尋找一種方法來弄清楚自己的感覺到底是什麼，「不要說引導觀眾進入舞蹈了，我自己都沐沐泅（台語：在水中掙扎）！」
「《流浪者之歌》是從印度回來就有靈感，也有些舞是工作出來的，像是《竹夢》，當時在八里被追問新作，看著排練場前的竹林就隨口命題的。」林懷民回憶，1978年從美國回來，想編一個家族史舞，不知怎麼編，就去河邊搬石頭，搬到最後就是《薪傳》；隔年美國巡演完，飛機飛回松山機場，希望飛機不要降落，因為發不出薪水。
「80年代雲門開始往歐美大量巡演，我當時已是有名的、很好的編舞家，但是90年代之後，地位又完全不一樣了。」林懷民說：「書中沒寫到的，教授雲門內家拳的徐紀老師、太極導引的熊衛老師，對雲門的貢獻最大，讓我們從身體脫胎換骨，有別人無法取代的獨特語言、動作，等於用另一種觀點來處理身體的事情，就變成很高端的東西。」

舞台注重呈現舞者
內觀表演凝聚全場

林懷民形容，芭蕾舞是往上，女孩子穿腳尖鞋，像神話人物一樣飛到天空裡，墊高起來、蹦到半空中、停在那裡，米勒和梵谷畫農民在收大麥，站著、拿長的鐮刀用「刜」的；台灣是趴下去插秧、除草、蹲下去割稻，傳統的肢體訓練，半蹲、蹲馬步都是往下去。西方是打敗地心引力，雲門是從大地找到力量。「身體都長得一樣，但因為動法不一樣，一切根基都不同。」
林懷民說，西方很多舞蹈是炫、亮給你看，雲門舞者是內觀、把觀眾吸到舞台，像有人講話時願意靠過去聽。到後來舞者在台上吐納，觀眾也會跟著他們呼吸，整個劇院凝聚在一起，「《秋水》裡面沒有故事，但很多人哭到不行。」
「我只對人有興趣，只呈現舞者，不喜歡大布景。」林懷民說，現在大家喜歡做科技的東西，但機械文明一來，人就渺小起來，兩者應該像麻花纏在一起，集合做專注的表達，互補而非喧賓奪主、搶戲。《九歌》做過大布景，策略性希望被國外至少邀演一週，也讓雲門從此翻身，「做大就要篤定成功，賺回來！」
林懷民說，跟NSO國家交響樂團合作歌劇《托斯卡》，借「一桌二椅」的概念，條件就是要到處巡演，連樂團都拉到屏東，希望帶起風氣。「台灣歌劇經常有大布景、華麗服裝，從外國找主角來，但唱最多3場就沒了。歌劇演員沒有舞台，離開都市大概也沒有觀眾，只能去教學生，然後又變成更多聲樂老師。」
「我很怕在劇場伺候機器。」林懷民說，雲門從1984年《春之祭禮》開始放幻燈片，就一直專注做好投影，而不是喜新厭舊推陳出新，只要機器裝好，布景就完成了，裝台時間很快，但設計跟內容花很多時間。《關於島嶼》有個段落叫〈星空〉，星星是用一萬多個漢字組成，等於另一個作品。

雲門明年迎50週年
表演舞碼令人期待

假如《雲門舞集》是一本小說呢？林懷民說：「那本書不會發生，我很多都忘了，我的記憶也跟你的不一樣，每個人一輩子都是一本好書，不覺得我這本特別精采。有些東西，抓住我一定要寫的，大概就是不幸的事，書裡寫Pina、寫媽媽、寫俞大綱老師，都是過世的人。」
「我已經是過去式了，舞蹈就是存在的那一剎那叫舞蹈，大家就關注舞台上的人吧！」林懷民說，所以你看到的《PINA》不是碧娜鮑許，那是導演的電影，「Pina的東西，對我來說只有滄桑二字，片子太亮麗、畫面太美，有些東西就受到傷害，人跟人的厚重感，互動關係沒有了，是好看的片子，但跟我記憶中不一樣。Pina長期不要人家拍她的舞，不知道她在的話，會有什麼『意見』？」
雲門舞集明年50週年，演什麼作品最適合？林懷民說，該重演的這麼多，怎麼選？大家都很苦悶的話，演一演《流浪者之歌》？或者《水月》，感覺人生是美麗的；或者《薪傳》，看怎麼奮鬥！也要看現在的舞者可以做什麼、有多少時間可以排練等，目前還在想。


林懷民 小檔案

林懷民原是著名小說家，2019年，他長銷的成名作《蟬》發行50週年紀念版。他在留美期間開始正式習舞，1973年創立雲門舞集。1983年創辦國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系。1999年創立雲門2。經常從亞洲傳統文化與美學汲取靈感，編創充滿當代意識的舞作，包含《白蛇傳》、《紅樓夢》、《薪傳》、《九歌》、《家族合唱》、《水月》、《流浪者之歌》、《稻禾》及「行草三部曲」的《行草》、《松煙》與《狂草》等，是國際推崇的編舞家。作品屢獲國際重要媒體選為年度最佳舞作。2019年，英國衛報將他的《關於島嶼》選入「21世紀頂尖20舞作」，2019年年底，林懷民從他主持46年的雲門舞集退休。

相關台灣新聞 >>

共軍模擬攻台 緊張局勢升溫 (圖)

飛彈飛越台灣上空未發警報 軍事專家：頓挫中共認知心理戰

中國對台包圍式軍演 陸委會批：讓兩岸敵意螺旋上升

對台認知作戰有效？中研院研究：中國長期扯謊反而傷到自己

共軍艦艇抵近台灣海岸！與我軍蘭陽艦對峙 (圖)

美澳日外長重申維護台海和平 促中國立即停止軍演 (圖)

共艦逼近海岸線「是P圖」？ 花蓮賞鯨業者：船長們看照片都笑了 (圖)

黃偉哲力拚6成選票 謝龍介尋致命一擊

民眾黨修黨章 柯文哲主席任期今年底結束 (圖)

朱立倫南下為王育敏站台背書 (圖)

林智堅龍潭後援會成立　尷尬！他穿「抄人服」亂入 (圖)

張善政邱奕勝呂玉玲明將首度同框 (圖)

柯志恩駁中國 我是民主頑固份子 (圖)

參院今表決降低通膨法案

25年最危險時刻來了！ 美預告「雷根號將穿越台海」 (圖)

麥金尼延燒6萬畝土地 燒毀132棟建築 (圖)

空前暴雨襲死亡谷 土石流吞車 千人受困 (圖)

全球核危機蔓延 聯合國秘書長：人類在玩上膛的槍

曹興誠砸30億抗中！國台辦撂話重批 (圖)

行政院：唐鳳出任數位發展部長

曹興誠傳因反共立場遭撤銷頭銜 聯電：早就不是榮譽董事長 (圖)

曹興誠：被列台獨分子 聯電撤我榮譽董事長頭銜合情合理

死因出爐！中科院副院長歐陽力行「手握藥」氣絕旅館床上　享年57歲 (圖)

督導飛彈生產 歐陽力行接中科院副院長才半年

曾說台灣有事兒子會回來剿共 曹興誠：他們都在台灣

城中城縱火奪46命 主嫌判無期 (圖)

拒捕逃逸撞斷警腿 判四年半賠112萬

洗腎男嗆放火 住處驚天爆竄火亡 (圖)

疑天雨土軟 20噸吊車側翻壓死駕駛 (圖)

名醫被控同居「乾妹」 法官判2117萬元給前妻

助猥褻嫌打官司 彈劾兩法官一主任

文平嫂的灶咖 傳承古早美味 (圖)

竹南中港慈裕宮普渡 重現撿桌傳敬意 (圖)

花蓮金針花季開跑 預計月中後盛開 (圖)

北竿 大坵暗空之夜 (圖)

新生棒球場 被批未記取新竹教訓 (圖)

桃園泳池氯含量標準 高台北三倍 (圖)

老農喪葬津貼30年未調 雲林20農會陳情 (圖)